窗外，黄河之水天上来，奔腾咆哮的轰鸣声即便隔着两层老旧的木窗，依然震得人心头发颤。
壶口镇这家名为“听涛”的客栈二楼，昏黄的白炽灯泡下，几只不知名的飞虫正围着灯丝不知疲倦地打转。
顾屿的房间不大，一张单人床靠着墙，旁边摆着两张略显陈旧的圈椅。
此刻，这间原本属于顾屿的单人间显得有些拥挤。
苏念和唐以诺这两个“不速之客”正霸占着那两张椅子，把这里当成了临时的茶话会现场。
顾屿盘腿坐在床上，手里正剥着一颗白天在路边买的核桃。
随着“咔嚓”一声脆响，坚硬的核桃壳应声而裂，他熟练地挑出果肉，身子微微前倾，顺手递给了坐在对面椅子上的苏念。
苏念刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，身上穿着一件宽松的纯棉白t恤，整个人缩在宽大的圈椅里，像一只慵懒的波斯猫。
她接过核桃仁，指尖无意间划过顾屿的手心，带来一阵微凉的触感。
“哎呀，你们俩能不能别随时随地发狗粮了！”
坐在另一张椅子上的唐以诺，手里捧着那台刚买不久的ipad&nbp;4，一脸嫌弃地翻了个白眼，
“能不能尊重一下我这个单身贵族的感受？早知道就不来你这屋串门了，在隔壁我自己那屋躺着多好。”
“门没锁，慢走不送。”
顾屿拍掉手上的碎屑，笑得一脸欠揍，
“是你非要拉着念念过来蹭我的空调和零食。”
“那不行，我这不想着大家一起看节目有氛围嘛！”
唐以诺哼了一声，把ipad屏幕转了过来，架在两张椅子中间的小圆桌上，献宝似的说道，
“顾屿你剥核桃的声音小点，别打扰我听课。幸好我在延安酒店里提前缓存好了，不然这破地方的网速，连个图片都打不开。这可是现在最火的脱口秀节目《晓谈》，主讲人高嵩，那可是真正的大才子！家里长辈全是清华北大的泰斗，他自己又搞音乐又拍电影，去过几十个国家，那见识，啧啧啧……”
屏幕上，一个留着长发、戴着黑框眼镜、手摇折扇的微胖中年男人，正坐在那张标志性的桌子后面，唾沫横飞地侃侃而谈。
顾屿瞥了一眼屏幕，嘴角抽动了一下。
2013年，正是这类“公知”类脱口秀节目的黄金时代。
智能手机刚刚普及，碎片化阅读和视频尚未完全占领心智，人们对于这种披着“精英”外衣、用看似渊博的知识解构一切的节目，几乎有着盲目的崇拜。
视频里，高嵩摇着扇子，一脸痛心疾首
“……所以说，我们这个民族啊，从根子上就缺乏一种契约精神。你看人家西方，那是海洋文明，是商业文明，讲究的是白纸黑字，是rue&nbp;f&nbp;。而我们呢？是农耕文明，讲究的是人情世故，是差不多就行了。这就导致了我们在现代化的进程中，始终无法……”
“说得真好啊。”
唐以诺捧着脸，一脸崇拜，
“你看人家这剖析，多深刻！直接从文明的根源上找问题。而且他懂的好多啊，历史、地理、军事，好像就没有他不知道的。”
“噗嗤。”
一声极不合时宜的轻笑声，突兀地打破了唐以诺的自我陶醉。
唐以诺抬头，怒视着发出笑声的顾屿
“你笑什么？难道人家说得不对吗？人家可是清华退学去追求艺术的高材生！”
“没什么，就是觉得……”
顾屿随手又拿起一颗核桃，在手里掂了掂，
“这胖子忽悠人的本事，确实是一流的。”
“忽悠？”
唐以诺瞪大了眼睛，
“人家那是博学！”
“博学？”
顾屿靠在床头，眉眼间三分戏谑，七分凉薄，
“他这叫典型的历史虚无主义加幸存者偏差。拿着几个精心挑选的西方特例，来对比中国的普遍现象，然后得出一个‘我们不行’的结论。这种逻辑陷阱，也就骗骗你这种没出过象牙塔的小姑娘。”
唐以诺不服气了，一下子坐直了身子
“你少在这装深沉！人家说我们缺乏契约精神，这难道不是事实吗？你看现在社会上多少老赖……”
“那华尔街呢？”
顾屿打断了她，语气平淡，
“08年次贷危机，把全世界拖下水的那些金融精英，哪个不是喝着红酒、签着几百页严谨合同的‘契约精神’代言人？他们把垃圾债券包装成aaa级理财产品卖给全世界的时候，契约精神去哪了？”
顾屿指了指屏幕上那个还在摇扇子的胖子，嘴角泛起嘲讽。
“他最聪明的地方，就是把‘人性的弱点’包装成‘民族的劣根性’。只要是中国发生的事，就是体制问题、文化问题；只要是西方发生的事，那就是个例，是‘虽然有瑕疵但依然伟大’。”
“这叫双标，不叫博学。”
唐以诺张了张嘴，想要反驳，却发现自己脑子里那些引以为傲的知识点，在顾屿这套降维打击的逻辑面前，竟然找不到一个能站住脚的支点。
她有些不甘心地嘟囔
“歪理……肯定是你那套歪理……但我怎么就反驳不了呢？”
“还有刚才那段。”
顾屿并没有打算放过她，继续补刀，
“他说西方是海洋文明所以开放，我们是农耕文明所以封闭。这更是胡扯。郑和下西洋的时候，舰队规模是哥伦布的几十倍，那时候我们的海洋文明不比谁差。后来为什么锁国？那是政治选择，跟文明属性有个毛的关系。”
“他这就是在用结果倒推原因，看似逻辑自洽，实则全是私货。”
唐以诺彻底懵了。
她看了看屏幕上依然在谈笑风生的高嵩，又看了看面前这个穿着大裤衩、一脸漫不经心的黄毛少年。
一种名为“偶像滤镜破碎”的声音，在她脑海里咔嚓作响。
“你……你怎么知道这些的？”
一直安静坐在旁边椅子上的苏念，此刻终于放下了手里的毛巾。
她那双清澈如水的眸子静静地注视着顾屿，眼底闪过一丝只有她自己才懂的笑意。
作为知乎大神“念语”的忠实读者，苏念太熟悉这种说话风格了。
早在半年前，知乎上就有一场关于“公知言论”的大论战。
“念语”当时发了一篇名为《警惕那些把无知当个性的“文化二道贩子”》的长文，里面引经据典，把这类通过贬低本国文化来博取眼球的论调批得体无完肤。
此刻，看着顾屿那张年轻却充满锐气的脸，苏念看到了那个在网络世界里指点江山、激扬文字的灵魂，与眼前这个少年完美重合。
“他啊，”
苏念轻声开口，语气里藏着一丝骄傲，
“平时看的书比较杂。”
顾屿把剥好的核桃塞进嘴里，
“我就是随口一说。这种节目，当个乐子听听就行，别当真。真要学历史，还得去啃正经的史料。”
唐以诺还有些不死心，嘟囔道
“可是人家真的很火啊，点击量几千万呢。大家都说他是这一代年轻人的精神导师。”
“精神导师？”
顾屿嗤笑一声，神色沉了沉。
他站起身，走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。
黄河的水汽夹杂着夜风扑面而来。
“现在的火，是因为大家还没看过真正的世界。”
顾屿背对着两人，声音在夜风中显得有些飘忽，
“等再过几年，等大家都出过国，看过外面的月亮其实也没那么圆，看过国外的地铁也脏乱差，看过所谓的‘绅士’也会随地大小便……那时候，这种靠信息差和自我矮化来收割流量的‘导师’，就会变成最大的笑话。”
唐以诺看着顾屿的背影，莫名觉得这个比自己还小几岁的顾屿，身上有一种说不清道不明的压迫感。
“切，说得你好像能预知未来一样。”
唐以诺小声嘀咕，
“既然你这么看不上他，那你以后也搞个节目，把他怼下去啊！”
顾屿转过身，脸上又挂上了那副玩世不恭的笑容。
“行啊。”
他耸了耸肩，像是在开玩笑，
“等以后我就专门搞个节目。名字我都想好了，就叫《顾屿夜话》，第一期主题就是——‘论如何优雅地把公知拉下神坛’。”
“你就吹吧！”
唐以诺翻了个白眼，看了一眼ipad上的时间，打了个哈欠，
“行了行了，不听你吹牛了。这都快十二点了，明天还要赶路去平遥古城呢。”
她合上ipad皮套，站起身来伸了个懒腰，转头看向苏念
“念念，走吧，回房睡觉了。让这位‘顾大师’自己在这儿夜话吧。”
“嗯。”
苏念也跟着站起身，整理了一下裙摆。
唐以诺抱着ipad率先走出了房门，嘴里还念叨着“偶像破灭”之类的话，往隔壁房间走去。
苏念走在后面，到了门口时，脚步却稍微顿了一下。
顾屿正站在门边准备关门。
四目相对。
走廊昏暗的灯光打在苏念清冷的侧脸上，给她镀上了一层温柔的暖色。
“怎么了？”顾屿低声问。
苏念没有说话，只是突然伸出手，在顾屿垂在身侧的手掌心里轻轻勾了一下。
指尖微凉，却像是一道电流，顺着掌纹直击心脏。
她抬起头，那双明亮的眸子在半明半暗的光影里熠熠生辉，藏着漫天星河。
她听懂了他刚才那些话里的孤傲与野心。
那个眼神在告诉他——我在。
“早点睡。”
苏念嘴角微微扬起，声音很轻，带着一丝只有两人才懂的亲昵。
说完，她转身跟上了唐以诺的步伐，只留下一抹淡淡的洗发水清香。
顾屿看着她的背影消失在隔壁房门后，低头看了看自己的手心，随后轻笑一声，缓缓关上了房门。
窗外，黄河之水向东流，带走了旧时代的泥沙。
而新时代的巨轮，已经在这个少年的掌舵下，悄然。