“博人——”鸣人忍不住喊出声。
“听我说完。”博人抬手打断，“村子的防御由鹿丸统筹，情报系统升级为‘鹰眼三级’，每日汇报不得延误。”
“光太的修炼，由佐助指导。我希望他将来能成为一个比我还强的忍者。”
他顿了顿，声音微微发颤
“还有……拜托你们照顾她。”
所有人都明白——他说的是清见。
会议室一片寂静。
每个人都在看着他，仿佛在看一个即将赴死的英雄。
“你真的决定了？”鸣人缓缓开口，眼中泛起泪光。
博人点头。
下一秒，鸣人走上前，狠狠一拳打在他肩上。
“疼吗？”
“疼。”
“那就说明你还活着。”鸣人笑了，眼角却有泪水滑落，“那就去吧。”
他双手按在儿子肩上，声音哽咽却坚定
“但记住——一定要活着回来。”
当晚，博人回到家。
清见正站在门口，似乎一直在等。
“回来了？”她轻声问。
“饿了吧。”她走进厨房，“马上就好。”
博人从背后抱住她，将脸埋进她的发间，久久不动。
“博人？”她察觉到了异样。
“让我抱一会。”他低声说。
清见的身体瞬间僵住。
她感知着他体内那股从未如此强烈的波动——查克拉紊乱，心跳沉重，像是在压抑某种巨大的决定。
“发生什么事了？”她问，声音轻得像风。
“我要出一趟远门。”他终于开口，“很远的地方……可能要很久才能回来。”
清见的手停在锅铲上。
“有多危险？”
博人没有说话。
但她从他沉默中听到了答案。
“你一定要去？”她的声音微微发抖。
“嗯。”他点头，“这是我作为火影的责任，也是作为父亲的守护。”
清见咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却没有落下。
良久，她抬起头，声音温柔却无比坚定
“那你答应我——一定要活着回来。”
博人紧紧抱住她，用力到几乎要把她揉进身体里。
“我一定活着回来。”
夜里，他找到光太。
孩子已经睡下，却睁着眼睛。
“爸爸。”
“嗯。”博人蹲下身，摸摸他的头。
“我要去很远的地方。”
“多久回来？”
“可能很久。”他轻声说，“你要保护妈妈，还要好好修炼。等我回来，你要变得更强。”
光太用力点头，倔强地不让眼泪掉下来。
“你一定要回来。”他小声说，“我还等着你教我螺旋丸呢。”
博人笑了，揉乱他的头发“男子汉之间的约定，我怎么会失约？”
夜深人静。
博人整理行装。
几件换洗衣物，一包兵粮丸，一把苦无，一瓶清见调制的“静心香”。
最后，他拿出那张全家福，贴身放进胸口衣袋。
这是他活下去的理由。
是他在黑暗中唯一的光。
他躺下，清见靠在他怀里。
“如果你回不来……”她忽然说，“我会把光太培养成火影，让他继承你的意志。”
博人翻身，看着她被月光照亮的脸。
那么美，那么安静。
“清见。”他轻声唤她名字。
“嫁给我。”
她怔住。
“我不是早就嫁给你了吗？”
“我说的是正式婚礼。”博人认真道，“我们只是登记了婚姻，但从没办过仪式。我想让整个木叶见证——你是我的妻子，永远都是。”
清见的眼泪终于落下。
“我从不后悔。”她说，“无论你做什么决定，我都支持你。”
两人相拥而眠，听着彼此的心跳，直到黎明破晓。
一家三口坐在餐桌前。
清晨的阳光透过窗棂洒在木桌上，映出淡淡的光晕。粥碗还冒着热气，煎蛋边缘微焦，是清见特意按他喜欢的方式做的。谁都没有说话，只有筷子轻碰瓷碗的细微声响，在这寂静中显得格外清晰。
博人吃得很慢。
他不是不饿，而是想把这一幕——母亲温柔低头喝汤的样子、儿子鼓着脸颊咀嚼的模样、窗外飘过的云影、屋檐下挂着的风铃轻轻摇晃的声音——全部刻进记忆深处。
他知道，这一顿饭，可能是很长一段时间里，最后一顿家常饭了。
吃完后，光太突然站起身。
“爸爸，我有东西给你。”
他跑回房间，脚步急切，像是怕来不及。
片刻后，他双手捧着一个护额回来，眼睛亮得像晨星。
“这是我自己做的。”他小心翼翼地递过去，“你带着。”
博人接过，指尖触到那粗糙却用心打磨的边角。
护额上，木叶的标志被仔细雕刻出来，线条虽稚嫩却不失神韵。背面还用细小的字刻着一行话
“光太制作”
“送给最强的火影爸爸”
他的喉咙忽然发紧。
他没说话，只是轻轻将护额系在额头上，动作认真得如同举行仪式。
“很合适。”他说，声音有些沙哑。
“那你一定要戴着。”光太仰头看着他，“它会保护你的。”
博人蹲下身，用力抱住儿子“嗯，我会一直戴着。”
然后他站起，穿好忍者外衣，检查苦无、兵粮丸、查克拉感知符。每一个动作都缓慢而坚定，仿佛在与时间对抗。
走到门口时，他停下。
回头看了一眼。
清见站在玄关，手扶着门框，嘴角带着笑。
光太站在她身边，也笑着，可眼角泛红，鼻子微微发酸。
两人都在强忍泪水。
“路上小心。”清见轻声说。
博人点头。
转身，大步离去。
走了几步，身后突然传来一声呼喊
“爸爸！”
他停下。
光太站在院门口，小拳头紧紧攥着，声音撕破晨雾
“你是最强的火影！一定能赢！”
风吹动他的头发，那句话在空中久久未散。
博人没有回头，只是抬起手，挥了挥。
然后，他迈开步伐，不再停留。
来到火影大楼。
鹿丸、佐助、鸣人都已在门前等候。
他们没有寒暄，也没有安慰，只是静静地看着他走来。
“准备好了？”鸣人问。
“嗯。”博人点头。
“那走吧。”鸣人拍了拍他的肩，“月姬在村口等你。”
鹿丸上前一步“村子就拜托你们了。”
“我会守好的。”博人看着这些并肩作战多年的同伴，心中涌起千言万语，最终只化作一句，“拜托了。”