“圆桌议会的大人物们抵达需要多久？”李察问道。“大概一天，半天时间走完紧急流程，然后用剩余时间做好应急预案，再出动人手前往地点展开行动。”乔伊娜做出回答。“那么说就还有一天的时间。”李...梅利亚修女将最后一枚银制符文钉入地面时，烛火忽然齐齐矮了一寸。不是熄灭，而是所有火焰的顶端同时向下收缩，像被无形的手攥住喉咙——尤拉后颈的旧伤疤随之微微发烫，仿佛有冰凉的蛇正沿着脊椎向上游走。“别动。”梅利亚的声音很轻，却让尤拉绷紧的肩线骤然松弛。她看见修女指尖悬停在自己左眼上方三寸处，那里正浮起一粒芝麻大小的黑点，正以肉眼难辨的频率脉动。黑点边缘渗出极细的丝线，如蛛网般向四周蔓延，每根丝线末端都连着尤拉皮肤下若隐若现的暗青色血管。“憎恨根源没那么……眷恋你。”尤拉喉结滚动了一下。她想起三天前在上城区钟楼顶看见的那个“自己”：同样灰白卷发，同样左眉尾那道浅疤，甚至同样习惯性用右手小指敲击剑鞘。可当那个“尤拉”撕开胸腔掏出跳动的心脏时，露出的却是半透明的、布满齿轮咬合纹路的机械内脏。“它在模仿您。”梅利亚修女收回手指，黑点倏然溃散，“但模仿得越像，破绽就越深。真正的尤拉·格里芬，绝不会在杀戮时舔舐刀锋上的血。”尤拉怔住了。她确实在十二岁那年舔过——那时她刚斩下第一只沼泽怨灵的头颅，腥甜铁锈味在舌尖炸开，祖母用藤条抽断了她三根手指。这秘密从未对任何人提起，连李察都不知道。梅利亚已转身走向壁炉旁的橡木柜。柜门开启时飘出干燥鼠尾草与陈年羊皮纸的气息。她取出一只釉面陶罐，罐身绘着褪色的鸢尾花，罐口封着蜂蜡，蜡上压着一枚银质十字架。当十字架被掀开时，尤拉闻到了雨季前森林深处腐叶堆里的土腥气，还有一丝极淡的、类似熔化的青铜的味道。“这是‘静默之壤’。”梅利亚用骨勺舀出琥珀色膏体，膏体表面浮动着细碎金粉，“取自三百年前猎人教会地下圣所的祭坛基座。当年梅利亚大人主持净化仪式时，七位枢机主教的血渗进石缝，与地脉共鸣凝成此物。”她顿了顿，将膏体均匀涂抹在尤拉腹部尚未愈合的裂口上，“所以它认得你血脉里的东西。”膏体接触皮肤的瞬间，尤拉听见自己肋骨间传来清脆的咔哒声，像生锈铰链突然转动。她低头看见裂口边缘泛起珍珠母贝般的微光，新生的粉嫩皮肉正以肉眼可见的速度向上攀爬，而裂口深处，几缕黑雾正疯狂扭动，如同被沸水浇淋的蚯蚓。“等等！”尤拉突然抓住梅利亚手腕，“您说‘当年梅利亚大人’……是指第一猎人？”修女垂眸看着自己被攥住的手腕，腕骨凸起处有一道月牙形旧痕，颜色比周围皮肤浅得多。“是她亲手刻下的。”梅利亚声音平静无波，“作为‘守门人’的烙印。每个时代总需要有人守着水面与深渊之间的那道门——不是堵死，而是确保进出者都带着该有的重量。”尤拉松开手，指尖无意识摩挲着自己左耳后那颗褐色小痣。祖母临终前曾用枯槁手指反复描摹这个位置：“这里藏着格里芬家最重的罪，也是最轻的恩典。”当时她以为只是老人谵妄，如今才懂那“轻”字是何等讽刺——轻得能飘上水面，重得足以压垮整座城。窗外忽传来沉闷轰鸣。远处上城区方向腾起一道灰黑色烟柱，形状酷似扭曲的人形轮廓。梅利亚侧耳听了两秒，从陶罐底层刮出一撮灰白色粉末，撒向半开的窗棂。粉末遇风即燃，却不见火焰，只凝成一道薄如蝉翼的银色屏障。屏障外，一只通体漆黑的渡鸦正疯狂撞击，喙尖撞在屏障上迸出细小电火花。“它找到新巢了。”梅利亚望着烟柱方向，“在旧铸币厂地窖。那里有七具被掏空内脏的守夜人尸体，胃袋里塞满浸透黑油的布条——和百年前‘蚀日之疫’爆发时的手法一模一样。”尤拉猛地站起，牵动未愈伤口，额角渗出冷汗：“铸币厂？那是……”“格里芬家族百年前三任家主的私密金库入口。”梅利亚替她说完，从袖中抽出一张泛黄羊皮纸，“您祖父临终前托我转交的。他说若你活到能读懂它的时候，就说明‘门’已经开始松动。”羊皮纸展开的刹那，尤拉感到左眼瞳孔骤然收缩——纸上没有文字，只有一幅不断变幻的星图。北斗七星的勺柄正缓缓转向南方，而勺口盛着的并非星辰，而是七枚相互咬合的齿轮。最下方那枚齿轮中央，赫然刻着格里芬家族徽记：双头鹰衔着断裂锁链。“这是‘守门人’的星轨罗盘。”梅利亚指向星图边缘一行几乎不可见的蚀刻小字，“您看这里——‘当双头鹰再次吞下自己的影子，真正的猎人将重返水面’。”尤拉呼吸一滞。她想起昨夜噩梦里反复出现的画面：自己站在镜前，镜中倒影突然咧开嘴，咽喉处裂开第二张嘴，里面伸出布满倒刺的舌头，舌尖顶着一枚生锈的铜钱。铜钱背面，正是双头鹰衔锁链的图案。“所以那个冒牌货……”她声音沙哑，“它不只是我的憎恨投影？”“它是您血脉里被刻意剜除的‘守门人’权柄。”梅利亚将银质十字架按在羊皮纸上，星图顿时停止流转，“百年前教会清洗猎人体系时，格里芬家族主动献祭了这份权柄，换取家族存续。代价是每代家主都会在三十岁生日当天，亲手割下自己左手小指第一节——您祖父没做到，他把刀换成了您的手指。”窗外渡鸦的撞击声突然停止。银色屏障上，一只苍白手掌正缓缓浮现，五指张开，掌心朝外。尤拉认得那只手——指甲缝里嵌着和自己同款的靛蓝色染料，无名指戴着祖母传下的紫水晶戒，戒指内圈刻着模糊的拉丁文：“Vigilamusumbra”（我们在暗影中守望）。“它在等您回去。”梅利亚轻声道，“不是作为尤拉·格里芬，而是作为‘守门人’的容器。”尤拉盯着屏障上的手掌，突然笑了。那笑声起初低沉，继而越来越响，震得窗棂嗡嗡作响。她抓起桌边的银制解剖刀，刀尖抵住自己左手小指关节：“您说过，根源力量已与我躯体深度嵌合。那如果我现在切断这根手指……”“它会立刻接管您整条手臂。”梅利亚平静接话，“然后是肩膀、心脏、最后是大脑。但您猜怎么着？”她指尖忽然弹出一星银焰，焰心跳跃着微小的双头鹰虚影，“守门人权柄有个死规矩——必须由完整之躯自愿承纳，否则就会变成‘门锁’。”尤拉刀尖一顿：“门锁？”“对。”梅利亚指向屏障上那只手，“它现在正试图把自己变成锁芯。可一旦您主动截肢，它就只能永远卡在锁孔里——成为一道永远打不开、也关不上的门。”远处烟柱突然剧烈翻涌，隐约传来金属刮擦声。尤拉余光瞥见烟柱底部亮起七点幽绿光芒，排列方式与羊皮纸上星图完全一致。她慢慢放下解剖刀，转向梅利亚：“您早就知道我会来？”“不。”修女第一次露出疲惫神色，抬手按住自己左耳后的月牙形疤痕，“我是等‘它’来找我。因为只有守门人能感知守门人的苏醒——就像潮汐感知月亮。”这时楼下传来急促脚步声。李察的声音隔着木板传来：“梅利亚修女！东区教堂地下墓室塌了，挖出三具穿猎人制服的干尸，他们……他们胸口都刻着和尤拉女士一模一样的伤疤！”尤拉与梅利亚同时看向对方。修女眼中掠过一丝近乎悲悯的了然，而尤拉瞳孔深处，有什么东西正悄然解冻——不是愤怒，不是恐惧，是一种沉睡百年后初次转动的、冰冷精密的齿轮咬合声。“带路。”尤拉抓起挂在衣帽架上的旧式猎人斗篷，斗篷内衬绣着暗金色双头鹰，“现在我知道为什么祖母总说，格里芬家的罪孽不是沾血的，而是镀金的。”她走向门口时，左脚靴跟无意踢到墙角一只落灰的黄铜怀表。表盖弹开，露出早已停摆的盘面。尤拉弯腰拾起，指尖拂过玻璃表蒙——就在她触碰到的瞬间，所有停滞的指针突然疯狂逆时针旋转，最终定格在三点十七分。这个时间，正是百年前蚀日之疫首例感染者死亡的确切时刻。梅利亚默默递来一方素白手帕。尤拉展开一看，帕角绣着半枚双头鹰翅膀，羽毛边缘缀着细小的银线。她将手帕覆在怀表表面，再抬手时，表盘玻璃完好如初，而指针静静停驻在三点十七分。“这是……”“守门人的备用钥匙。”梅利亚推开诊所大门，夕阳将她身影拉得极长，影子边缘竟浮现出淡淡齿轮轮廓，“真正的猎人从不靠蛮力破门。他们懂得——有时候最坚固的锁，恰恰藏在最柔软的地方。”门外，李察正焦灼地来回踱步。他看见尤拉走出来，下意识伸手想扶，却被她轻轻避开。尤拉将怀表塞进李察手中，表壳温度高得烫手：“去铸币厂地窖。找到第七根承重柱，敲击三长两短。如果柱子发出空响……”她顿了顿，目光扫过李察胸前口袋露出的半截蓝染布条——那是昨夜他包扎伤口时用的，“那就把这块布条塞进缝隙。”李察低头看着布条，突然浑身发冷。他记得清楚，这布条是从尤拉斗篷内衬上扯下来的，而内衬绣着的双头鹰……右翅羽毛缺了三根。“为什么是三长两短？”他听见自己声音发紧。尤拉望向烟柱方向，那里正有黑云聚拢成巨鹰展翼的形状：“因为守门人的密码，从来不是数字。”她抬起左手，小指完好无损，指甲缝里靛蓝染料在夕照下泛着幽光，“是伤疤的长度。”暮色渐浓时，东城区所有钟楼同时响起七声钟鸣。第一声敲响时，尤拉左耳后那颗褐色小痣开始渗血；第二声，她斗篷下摆无风自动，露出靴筒上三道并列的旧伤；第三声，梅利亚修女左腕月牙疤痕突然迸裂，鲜血滴落地面竟化作七枚银币；第四声，李察口袋里的蓝布条无声燃烧，灰烬中浮起半枚残缺齿轮；第五声，上城区烟柱骤然坍缩成一道笔直黑线，直指旧铸币厂方向；第六声，尤拉终于看清自己映在橱窗玻璃上的倒影——镜中人左眼瞳孔里，有细小的双头鹰虚影正缓缓振翅；第七声钟鸣荡开的瞬间，整条街的煤气灯集体爆燃，火焰升腾成巨大的、燃烧的锁孔形状。梅利亚修女仰头望着那火焰锁孔，轻声说：“门开了。”尤拉摸向腰间——那里本该挂着祖传猎刀的位置，此刻空空如也。她笑了笑，转身走向铸币厂方向。晚风掀起她斗篷一角，露出内衬上那枚完整的双头鹰徽记。鹰喙张开处，并非衔着断裂锁链，而是一枚正在滴血的、崭新的银质钥匙。三百年前，第一猎人梅利亚将钥匙铸进格里芬家族血脉。百年后，尤拉·格里芬终于握住它生锈的齿痕。而真正的门，从来不在地上，也不在墙上——它在每一次心跳的间隙，在每一滴将落未落的血珠里，在所有被称作“不可能”的地方，静静等待一个足够清醒的疯子，用全部过往作为敲门砖。李察追上来时，看见尤拉正用匕首划开自己左掌。血珠沿着掌纹蜿蜒而下，在青石板上汇成微小的漩涡。漩涡中心，一点银光若隐若现，渐渐勾勒出双头鹰展翼的轮廓。“您这是……”“补全最后一道密码。”尤拉将滴血的掌心按向地面，“守门人从不祈求宽恕。我们只负责——确认来访者，是否配得上那扇门。”血涡骤然扩大，吞噬了两人脚下三尺方圆。青石板无声融化，露出下方幽深隧道。隧道墙壁上，无数发光苔藓拼成巨大铭文：“VIGILAmUS IN UmBRA”。而在铭文尽头，一扇青铜巨门静静矗立，门环是一只双头鹰，左喙衔锁链，右喙衔钥匙——钥匙孔的形状，恰好与尤拉掌心血涡完全吻合。梅利亚修女站在隧道入口，银焰在她指尖无声燃烧：“去吧。这次别再把钥匙弄丢了。”尤拉迈步向前，斗篷下摆扫过青铜门扉。就在她即将踏入隧道的刹那，门上双头鹰的右眼突然亮起，瞳孔深处映出另一个尤拉——穿着染血婚纱，手持断裂长枪，正站在燃烧的教堂尖顶上，向她缓缓举起只剩三根手指的左手。尤拉没有回头，只是将染血的掌心更用力按向门环。血涡沸腾。青铜门无声开启。门后没有光，没有黑暗，只有一片绝对的、正在缓慢呼吸的寂静。而寂静深处，传来七声清晰的心跳。与尤拉自己的心跳，严丝合缝。