正月十五的元宵节，在山村几乎没留下什么痕迹。没有灯会，没有喧闹，只有零星几声疲惫的鞭炮，在持续的风雪和沉重的心事中，草草划过，便迅速被无尽的寒冷与寂静吞没。对林家而言，这个年，早在那辆摩托闯入院门时，就已经结束了。之后的一切，不过是捱日子，是带着伤、憋着气、在白眼与恐惧中，数着分秒，等待那个既让人松了口气、又带来新一轮未知忧虑的离别时刻。
寒假，终于到了尾声。
离别的气息，像这正月里始终未曾消散的寒气，无声无息地渗透进土屋的每一个角落，压在每个人的心头。母亲变得异常沉默，只是手里的活计一刻不停，仿佛要将未来一年的思念和担忧，都缝进林秋的行囊里。她把林秋那几件洗得发白，叠得整整齐齐，又把家里仅剩的几个鸡蛋煮熟，小心地用旧布包好，塞进背包的侧袋。动作缓慢，细致，却总在某个瞬间停顿下来，望着某处出神，眼圈悄悄泛红，又赶紧低下头，用袖子飞快地抹一下。
父亲则更加寡言，他不再在院子里烦躁地踱步，也不再对着破损的门板出神。他只是默默地干活，将屋檐下堆积的柴火劈得更细，码放得更加整齐；将水缸挑得满满的，几乎要溢出来；又去了一趟镇上，用林秋给的那笔“年礼”钱的一部分，买了些家里必需的油盐酱醋，还有一小包林秋路上吃的饼干。回来时，肩上落满了雪，脸上是被寒风割出的深深印子，眼神疲惫而空洞，只有当目光偶尔掠过正在收拾行装的林秋时，那空洞里才会闪过一丝极其复杂的、难以言喻的光，混合着担忧、不舍、愧疚，以及一种深沉的、属于父亲的沉重托付。
姥爷依旧是最沉默的那个，他不再坐在门槛上抽烟，也不怎么说话，大部分时间就待在堂屋火塘边，要么闭目养神，要么就拿着他那杆铜烟袋，无意识地摩挲着，却很少点燃。他的背似乎比年前更佝偻了些，脸上的皱纹也更深了，像被这个寒冬和接二连三的变故，用刀子又狠狠刻了一遍。只有那双眼睛，偶尔睁开时，依旧清亮锐利，目光常常落在林秋身上，带着审视，带着掂量，更带着一种无声的、穿越了漫长岁月的嘱托。
出发的前一夜，风雪又起。不是暴雪，是那种细密绵软、仿佛永无止息的雪沫，在漆黑的夜空中无声飘洒，将天地万物重新包裹进一片混沌的银白里。风声呜咽，穿过光秃的树枝和远处的山坳，像无数离人压抑的哭泣。
堂屋里，火塘烧得比往日都旺。干柴在火焰中噼啪作响，跳跃的火光将狭小空间映照得忽明忽暗，在斑驳的土墙上投下巨大晃动的人影，也将围坐在火塘边的四个人的脸，映照得暖黄，却掩不住眼底的沉重。
行囊已经收拾妥当，一个半旧的背包，鼓鼓囊囊，放在床边。里面装着母亲的牵挂，父亲的沉默，和这个家所能给予的全部、微薄却沉重的心意。
没有人说话，离别的话语，早已在无数个担忧的日夜、无声的对视和小心翼翼的关心里，说了千遍万遍。此刻，任何言语都显得苍白无力，甚至可能击碎这刻意维持的、脆弱的平静。
父亲蹲在火塘边，低着头，手里拿着根烧火棍，无意识地拨弄着塘里的灰烬。火光映着他黝黑粗糙、写满风霜的脸，和那双布满老茧、此刻紧紧攥着木棍、指节微微发白的大手。他嘴唇翕动了几下，像是想说什么，却又咽了回去，喉咙里滚动着压抑的喘息。
最终，他抬起头，目光没有看林秋，只是盯着跳跃的火苗，用那种极其低沉、仿佛从胸腔最深处挤压出来的、带着砂石摩擦般粗砺的声音，一字一顿地说：
“在外面……好好的。”
他顿了顿，喉结剧烈滚动了一下，仿佛吞咽下巨大的艰难和哽咽，才继续道，声音更沉，更重：
“家里……别惦记。”
短短几个字，像八块冰冷的石头，砸在寂静的火塘边，也砸在林秋和母亲的心上。母亲猛地别过脸去，肩膀几不可查地颤抖起来，眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落，她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
林秋坐在父亲对面，火光在他年轻的脸上跳跃。他看着父亲低垂的、仿佛一夜之间增添了无数白发的头顶，看着父亲那双因常年劳作而变形、此刻紧攥木棍微微颤抖的手，胸中那股酸涩的热流再次汹涌而上，堵在喉咙，灼烧着眼眶。他用力眨了眨眼，将那股湿意逼退，然后，同样用低沉而清晰的声音，回了一个字：
“……嗯。”
没有豪言壮语，没有保证承诺。只是一个“嗯”，却仿佛用尽了他全身的力气，承载了所有的决心。
母亲终于忍不住，发出一声压抑的抽泣，她慌忙站起身，踉跄着走到行囊边，背对着众人，假装再次检查整理，肩膀却抖得更加厉害。
就在这时，一直沉默的姥爷，动了。
他缓缓站起身，动作因年迈而有些迟缓，但每一步都走得很稳。他没有看哭泣的母亲，也没有看沉默的父亲和强作平静的林秋，只是佝偻着背，走回自己那间更加昏暗的里屋。
片刻，他重新走出来，手里多了一个用深蓝色旧布仔细包着的、长条状的东西，布包不大，但看上去很沉。
姥爷走到林秋面前，停下。火光下，他花白的眉毛和胡须上似乎也沾了些许柴火的灰烬，更显苍老。但他看着林秋的眼神，却像淬过火的精钢，坚定，冷硬，不容置疑。
他将那个深蓝色的布包，双手递到林秋面前。
“秋子，”姥爷开口，声音嘶哑，却异常平稳，每个字都清晰有力，“这个，你带上。”
林秋站起身，双手接过布包。入手沉甸甸的，带着姥爷掌心的微温，和一种金属特有的、冰冷的质感，他心头猛地一跳，似乎猜到了里面是什么。
姥爷没有让他立刻打开，只是用那双看透世情的眼睛，深深地看着他，缓缓说道：
“带着，防身。”
他顿了顿，目光变得更加锐利，仿佛要穿透林秋的眼睛，看进他的灵魂深处：
“别轻易亮。”
这四个字，他说得很慢，很重，带着一种历经沧桑后的深刻告诫。
然后，他上前半步，微微倾身，用只有林秋能听清的、更低沉、却更加斩钉截铁的声音，补充了最后半句，每一个字都像锤子砸在铁砧上：
“亮了——”
“就别怂！”
亮了，就别怂！
短短五个字的补充，却仿佛有千钧之力，带着血的教训，带着守护的决绝，带着一个老人所能给予孙辈的、最直接也最珍贵的生存智慧和勇气传承！
林秋紧紧攥着手中的布包，隔着粗糙的布料，他能清晰地感受到里面那坚硬、修长、微带弧度的轮廓——是自己那把老猎刀！姥爷年轻时用来守护家人老猎刀！这些日子，姥爷一定又将它重新仔细打磨过，刀锋必然雪亮逼人！
他抬起头，迎向姥爷的目光。那目光里有殷切的期望，有深沉的担忧，更有一种近乎托付般的信任和决绝。没有眼泪，没有软弱的叮咛，只有铁与血淬炼出的、最硬的道理。
林秋没有再说话，他只是紧紧抱着那个沉甸甸的布包，然后，后退一步，在父母惊愕、姥爷平静的目光注视下，对着三位至亲，缓缓地，却又极其郑重地，屈下双膝。
“砰！”
额头重重磕在冰冷坚硬的泥土地上，发出沉闷的声响。
“砰！”
第二下。
“砰！”
第三下。
三个响头，磕得实实在在，没有丝毫含糊。每一下，都像是将他心中所有的愧疚、感激、不舍，和那份破釜沉舟的誓言，一起磕进这生他养他的土地里。
抬起头时，额上已是一片沾着尘土的微红。他脸上没有什么悲戚的表情，只有一片深潭般的平静，和那平静之下，汹涌澎湃、冰冷燃烧的决意。
父亲别过脸去，用力抹了把眼睛。母亲再也忍不住，捂着嘴，失声痛哭起来。
姥爷依旧站在那里，腰背挺得笔直，花白的胡须在火光中微微颤抖。他看着磕完头的林秋，缓缓地点了点头，什么都没再说，只是挥了挥手，示意他起来。
夜深了，雪未停，风更急。
火塘里的柴火，渐渐燃尽，只剩下一堆暗红的余烬，勉强维持着最后一点光和热，映照着这间即将再次面临别离的、低矮而温暖的土屋，和屋里四个在命运洪流中紧紧相依、却又不得不各自奔赴前路的亲人。
长夜漫漫，风雪载途。
但行囊已备，刀已在手，头已磕过。
前路何方？唯有前行。