从祖坟回来，林秋像是变了一个人。如果说之前的沉默是压抑和隐忍，那么现在的沉默，则像一块被投入冰水反复淬炼的铁胚，外表冷硬，内里却有一股力量在不断凝聚、锻打。大舅妈那一巴掌，姥爷的往事，祖坟前的寒风，如同三重淬火，将他心中那点残存的少年迷茫和侥幸，彻底锻打干净。
他开始变得异常自律，近乎苛刻。
每天，天际刚刚泛起鱼肚白，山村还沉睡在寒冬最深的梦魇和寂静里，林秋就已经悄无声息地起身。他动作很轻，尽量不惊动隔壁屋因连日惊惧而睡得极不安稳的父母，和堂屋里呼吸声沉重疲惫的姥爷。穿上那身最破旧、也最厚实的棉衣棉裤，将姥爷给的老猎刀用布条紧紧绑在腰间，又在怀里揣上两个冻得硬邦邦的杂面馍馍，然后，像一道融入晨雾的影子，推开院门，走进外面冰冷刺骨、一片灰白的黎明。
他不走村里人常走的路，专挑最陡峭、最荒僻的山径。积雪未化，山路湿滑，一脚下去，半条小腿都没入冰冷的雪中。寒风如同无数细小的冰刀，从领口、袖口、裤脚每一个缝隙钻进来，瞬间带走身体可怜的温度。左肩的伤在剧烈的寒冷和运动中，传来一阵阵尖锐的刺痛，像是有一把钝锯在骨头缝里来回拉拽，但他只是咬紧牙关，调整呼吸，将每一次疼痛，都当作是意志的磨刀石，脚下的步伐反而更加沉稳、坚定。
他的目的地，是后山深处一条人迹罕至的溪涧。夏日里，这里水流潺潺，草木丰茂，是村里牛羊饮水和孩童戏水的地方。但在这隆冬时节，溪水早已冻成厚厚的冰层，上面又覆了雪，与周围的山石雪坡融为一体，只有靠近了，才能听到冰层下极其微弱、仿佛来自地底深处的、水流不甘冻结的呜咽。
溪涧旁，有一小片相对开阔、背风的乱石滩。林秋将这里选作了他的“训练场”。
训练没有任何花哨，只有最原始、最直接、也最残酷的内容。
体能，他绕着乱石滩，在没膝的积雪中，深一脚浅一脚地奔跑，直到肺部像要炸开，双腿灌铅般沉重，汗水混合着雪水，浸透里衣，又在体表迅速结成冰壳。然后，他停下，靠着冰冷的岩石，大口喘息，看着自己呼出的白气在寒风中迅速消散，等呼吸稍平，又再次迈开脚步。
力量，他找到溪边一块半人高、估摸着有几十斤的、被冻在冰里的青石，用柴刀砍断周围的冰棱和灌木，清理出一小片空地。然后，他弯下腰，双手扣住石头底部冰冷粗糙的边缘，腰腹、腿部、手臂的肌肉瞬间绷紧如铁，用尽全力，一点点将那沉重的石头从冰封中“拔”出来，再缓缓抱起，举过胸口，又慢慢放下。每一次举起，左肩的旧伤都传来撕裂般的剧痛，眼前阵阵发黑，但他死死咬住后槽牙，牙龈甚至渗出血腥味，硬是凭着胸中那股不屈的狠劲，一次次重复。直到双臂酸软得抬不起来，才颓然坐下，靠在石头上，胸膛像风箱一样剧烈起伏。
反应与技巧，他将砍来的树枝削尖，插在雪地里，模拟敌人的攻击。然后，他抽出腰间那把沉重的老猎刀，在冰冷的空气中，对着那些“假想敌”，一遍遍练习劈、砍、刺、格挡。动作起初笨拙，甚至因为左臂不敢用力而变形，但他不急不躁，只是不断地重复，调整角度，寻找发力点，感受刀锋破开空气的轨迹。汗水从额头滚落，滴在雪地上，瞬间冻成冰珠。虎口被粗糙的刀柄磨破，渗出血，又被冻住，结成暗红的痂。
寒冷，是他最大的敌人，也是他最好的陪练。每一次呼吸都带着冰渣，手指脚趾冻得麻木失去知觉，脸上手上很快布满了细小的裂口，被寒风一吹，像刀割一样疼。但他反而刻意减少保暖，强迫自己去适应、去对抗这种极致的寒冷，因为他知道，真正的敌人，从不会挑风和日丽的日子出现。在雪夜，在寒风中，保持清醒，保持力量，比什么都重要。
训练的间隙，他会靠在一块背风的岩石上，啃着冻硬的馍馍，就着溪边敲碎的、干净的冰块润喉。目光望着远处被冰雪覆盖的、沉默的山峦，眼神空洞，又仿佛燃烧着无形的火焰。
将对父母深夜垂泪的愧疚，对亲戚乡邻冷眼闲言的冰冷，对刚子、洛宇、吴天那些人阴魂不散、赶尽杀绝的愤怒，对出人头地、让父母挺直腰杆的炽烈渴望……所有积压在心底的、沉重而炽热的情感，此刻全都化作了推动他在这冰天雪地里挥汗如雨、咬牙坚持的最原始动力。每一次极限的喘息，每一次肌肉的颤抖，每一次伤痛的袭击，都在将这些情感锻打进他的骨骼，融入他的血液，锤炼成更加冰冷、也更加坚硬的意志。
他不再去想“为什么是我”，也不再沉溺于“如果当初”，路是自己走的，坑是自己踩的，仇是自己结的。那么，爬出来的力气，杀出血路的刀，和走下去的决心，也只能靠自己，一拳一脚，一刀一刃，在这无人见证的深山雪涧中，硬生生磨出来！
几天后的一个下午，林秋在追逐一只受惊窜入密林深处的野兔时，无意中拨开一片被厚重积雪和枯藤完全覆盖的山壁。本以为后面是坚实的岩石，却没想到，手竟然探了个空！
他心中一凛，警惕地后退半步，用柴刀小心地挑开那些枯藤和积雪。一个黑黢黢的、约莫半人高、边缘规整的洞口，赫然出现在眼前！洞口残留着锈蚀的铁框和几根扭曲的钢筋，像是门的残骸。里面透出森森的、带着陈年尘土和潮湿岩石气息的冷风。
这不是天然洞穴，林秋犹豫了一下，侧耳倾听片刻，确认里面没有任何活物声响，然后矮身，钻了进去。
里面比想象中宽阔，也更深。借着手外微弱的天光，能看到这是一个人工开凿的、类似防空洞的通道，高约两米，宽可容两人并肩。洞壁是粗糙的水泥，布满水渍和青苔，地上散落着一些腐朽的木板、生锈的铁桶，空气里有浓重的霉味和一种……岁月尘封的冰冷气息。往里走了十几米，通道拐了个弯，光线彻底消失，只剩下伸手不见五指的黑暗，和深处传来的、若有若无的滴水声，更显幽深死寂。
林秋没有继续深入，这黑暗和未知让他本能地警惕。他退回洞口附近，这里还有些许天光透入，勉强能视物。他仔细检查了周围，洞口隐蔽性极好，外面是茂密的灌木和陡坡，若非巧合，极难发现。洞内虽然阴冷，但比外面风雪呼啸要强得多，而且异常干燥，没有野兽栖息的新鲜痕迹。
一个念头，如同闪电般划过他的脑海。
这里，或许可以成为他一个绝佳的、不为人知的……“密室”。一个可以暂时躲避风雪、藏匿一些不能见光的东西、甚至……在极端情况下，用作最后退路或藏身之处的所在。
他心中一动，但没有立刻做任何标记或改动。只是默默记下了洞口的位置和特征，然后悄然退了出来，小心地用枯藤和积雪将洞口重新伪装好，恢复原状。
做完这一切，他站在伪装好的洞口前，望着眼前苍茫的雪岭，深深吸了一口冰冷彻骨的空气。
身体很累，伤很痛，前路依旧迷雾重重，危机四伏。
但心中，那簇名为“希望”和“力量”的火苗，却因为这片隐秘的雪涧，和那个意外的发现，而悄然旺盛了一丝。
他转身，沿着来路，踏着厚厚的积雪，一步一步，沉稳地朝山下的家走去。
背影，在苍茫的雪野中，渐渐与大山融为一体。
孤独，却坚定。