“一菲，有人找！”伍德黑尔莎马术中心。刘一菲正在练习长枪，耳边适时响起工作人员的声音。找她？以往这个时间，应该很少会有人打扰她训练。再者说，除了杰森·里德偶尔安...刘一菲的声音像一缕温软的春水，顺着听筒漫进陈愈耳中：“你今天……是不是又没好好吃饭？”陈愈正靠在酒店床头，膝盖上摊着剧本，手指无意识摩挲着纸页边缘。窗外纽约初秋的夜风微凉，窗帘被掀开一角，露出远处零星灯火。他抬手揉了揉左肋下方——那里还隐隐发烫，是下午被广告牌边角刮破的皮肉，化妆师用遮瑕膏盖了三层，可每次深呼吸，还是能尝到一点铁锈味的腥气。“吃了。”他轻声说，嗓音比白天沙哑许多，像砂纸磨过旧木，“盒饭，鸡腿，青菜，米饭——全扒光了。”电话那头传来一声短促的笑，随即压低：“骗人。你连盒饭盒都懒得拆封，上次我视频看你拍《少年的你》，剩半盒冷饭在桌上，筷子横着搁在盖子上，跟摆灵位似的。”陈愈怔了怔，忽然低笑出声。笑声刚起，肋下猛地一抽，他下意识屏住呼吸，喉结滚动两下才缓过来。可这细微的停顿，还是被刘一菲捕捉到了。“Chan？”她声音骤然绷紧，“你受伤了？”“没有。”他立刻接话，语气平稳得近乎刻意，“就是……撞了一下。诺兰说，亚瑟第一次挨打，得让观众听见骨头缝里漏出来的闷响，不是‘啪’，是‘噗’——像湿报纸裹着砖头砸在地上。”刘一菲沉默了几秒，再开口时，声音里已没了玩笑，只剩一种沉静的、不容置疑的力道：“明天中午十二点，我飞纽约。带药膏，冰袋，还有你最爱吃的云吞面——我让师傅凌晨三点和面，手擀的皮，虾仁剁三遍，猪油渣炒葱花淋在汤上。”陈愈想说不必，可舌尖抵住上颚，没发出声。他望着天花板，灯光在眼底晕开一小片暖黄。手机屏幕映出他自己的脸——眼下青灰，唇色偏淡，可瞳孔深处却亮得惊人，像两簇烧在废墟里的火。“好。”他终于说，“但别住酒店。”“嗯？”“住我这儿。”他顿了顿，声音放得更缓，“隔壁套房，我让制片主任留着。你来那天，我把房卡放在前台，写你名字。”电话那头传来极轻的吸气声，接着是布料窸窣的摩擦音，像是她把手机换到另一只耳朵，又或是把脸埋进了掌心。几秒钟后，她的声音重新响起，带着点鼻音，却异常清晰：“我答应你。但有个条件。”“你说。”“下次挨打之前——”她顿了顿，每个字都像用指甲轻轻刮过他耳膜，“提前五秒，眨一下左眼。”陈愈笑了。这次没忍住，牵动肋下伤口，眉头微蹙，可笑意却从眼尾一路蔓延至嘴角，真实得毫无防备。“成交。”挂断电话，他没立刻放下手机。屏幕暗下去，映出自己模糊的轮廓：眉骨高，下颌线利，眼下两道浅浅的褶皱，像被岁月压过的折痕。他盯着那影子看了很久，直到指尖发凉。然后他坐直，翻开剧本第十七页——那是亚瑟第三次拜访心理医生的戏。剧本上用红笔密密圈出一句台词：“他们说我笑得太假……可没人问我，是谁教我笑的。”他拿起铅笔，在旁边空白处写下一行小字：**不是学来的。是被迫长出来的。**笔尖用力，纸背微微凸起。这时，敲门声响起。不急不缓，三下。陈愈合上剧本，走过去开门。门外站着诺兰，手里拎着两个纸袋，一股浓郁的咖啡香混着烤面包的焦甜气息扑面而来。“知道你不会下楼。”诺兰把袋子递进来，目光扫过陈愈裸露的手腕——那里有一道细长的红痕，是下午被广告牌金属支架擦伤的，“还知道你肯定没吃晚饭。”陈愈接过袋子，没客气。他闻了闻，是蓝山咖啡配法棍三明治，夹的是烟熏火腿和酸黄瓜。“谢了。”诺兰没进门，倚在门框上，双手插在风衣口袋里。走廊顶灯在他镜片上投下一小片反光，遮住了眼神，只留下轮廓分明的下颌。“莎珑刚才给我发消息。”他忽然说，“她说，你演完那场狂笑，她走出摄影棚时，右手小指一直不受控制地抖，抖了整整七分钟。”陈愈撕开三明治包装，咬了一口。火腿咸香，酸黄瓜脆爽，法棍外皮酥得掉渣。他嚼得很慢，咽下后才抬头：“她抖什么？”“抖你眼里那种……空。”诺兰的声音很轻，像怕惊扰什么，“她说，那不是演技空，是灵魂被掏空之后，里面灌满了风。风一吹，就呜呜响。”陈愈没说话，只是把咖啡杯递过去。诺兰接了，喝了一大口，热气氤氲在他镜片上。“亚瑟的日记本，我看了。”诺兰忽然说，“第一页写着：‘妈妈说，我生下来就会笑。’最后一页写着：‘今天，我终于学会哭。’中间三百二十七页，全是涂黑的。”陈愈垂眸，手指无意识摩挲着咖啡杯沿。杯壁滚烫，热度顺着指尖爬上来，烫得他指腹微微发麻。“你知道最讽刺的是什么吗？”诺兰望着他，“亚瑟以为自己在写日记。其实他写的，是遗书。”陈愈抬起眼。走廊灯光落在他瞳孔里，像两枚冷却的炭火。诺兰把空杯子还给他，转身要走，又停住：“对了，制片方刚发来消息。原定下周去阿卡姆州立医院取景，现在取消了。”陈愈动作一顿：“为什么？”“因为——”诺兰侧过身，镜片后的目光锐利如刀，“他们查到，真正的阿卡姆医院，早在七年前就被市政府以‘安全隐患’为由封了。新址在布鲁克林，装修得像五星酒店。而我们想要的那种气味……霉斑、消毒水、陈年尿骚、还有病人偷偷藏在床垫下的烂苹果味——”他顿了顿，一字一顿：“只有老阿卡姆的地下室，还活着。”陈愈缓缓点头。他早该想到。前一世电影里那个镜头——亚瑟蜷缩在锈蚀铁梯尽头，头顶水滴答落下，滴在泛黄病历本上，洇开墨迹如血。那不是搭景，是实拍。诺兰向来如此，要真实的腐烂，不要精致的赝品。“我明天去探路。”陈愈说。“不。”诺兰摇头，“今晚就去。”陈愈挑眉。“十一点半。”诺兰从口袋里摸出一把黄铜钥匙，递过来，“老院长的遗孀，今早签了授权书。她只要求一件事——”他盯着陈愈的眼睛，“你必须穿亚瑟的衣服进去。不是戏服，是那件洗得发灰、腋下磨出毛边的衬衫。”陈愈接过钥匙。黄铜冰凉，棱角硌着掌心。“为什么？”诺兰笑了笑，那笑容里有种近乎残酷的温柔：“她说，只有真正穿着亚瑟衣服的人，才能听见地下室墙里，那些没被带走的哭声。”门关上后，陈愈站在原地没动。钥匙静静躺在掌心，像一块沉甸甸的墓碑。他走到窗边，拉开窗帘。楼下街道空旷，路灯把影子拉得很长，很瘦，像一根随时会折断的竹枝。他解开了衬衫最上面两颗扣子，露出锁骨下方一道浅褐色的旧疤——那是前世车祸留下的，重生后竟没消失。他用指尖按了按，微微刺痛。手机屏幕忽然亮起，是刘一菲发来的消息，只有一张图：一只白皙的手，掌心朝上，静静躺着一枚小小的、银光闪闪的耳钉。耳钉造型极简，是一枚微缩的、正在坠落的蝙蝠。文字框里跟着一行字：【我买了。等你回来，亲手给我戴。】陈愈盯着那枚耳钉看了很久。窗外，一辆警车呼啸而过，红蓝光芒瞬间扫过他半边脸颊，又迅速隐没于黑暗。他慢慢攥紧手掌，钥匙的棱角深深陷进皮肉，带来一阵尖锐而清醒的痛感。楼下不知谁家窗户飘出一段钢琴声，弹的是肖邦的《雨滴》前奏——缓慢，重复，固执地敲打着同一个音符，像某种不肯停歇的叩问。陈愈闭上眼。雨滴声里，他听见了亚瑟在笑。那笑声起初很轻，像羽毛拂过耳畔。接着越来越响。最后变成一片无边无际的、震耳欲聋的寂静。