期中考试的尘埃落定，82分的化学成绩像一块稳固的基石，垫在凌凡脚下，让他得以稍作喘息，并更有底气地望向下一段征程。而高二化学课程，也恰在此时，掀开了全新的一页——有机化学。
这是一种截然不同的体验。当化学老师抱着一摞分子模型走进教室，当黑板上不再只是写满离子方程式和元素符号，而是开始出现那些由碳、氢、氧、氮等元素连接而成的、千变万化的结构式时，凌凡感到一种混合着陌生与好奇的兴奋。
“同学们，从今天起，我们将暂时告别离子与晶体的世界，进入一个更为复杂、也更为奇妙的王国——有机化合物的世界。”化学老师的声音带着一种引导探索者的热情，“在这里，核心的统治者只有一个——碳元素。”
凌凡精神一振，立刻联想到了自己体系中的核心原则——“结构决定性质”。在无机化学中，这个原则更多体现在原子、离子层面，而在这里，似乎要上升到更为复杂的分子结构层面。他下意识地翻开了“化学宇宙架构图”新的一页，准备为这个新王国绘制地图。
“碳原子，”老师拿起一个黑色的、有四根插孔的球体模型，“最独特之处在于其四价性，以及碳碳之间强大的共价键，可以形成长长的链条，复杂的环状，乃至三维的空间网络。这是有机物数量如此庞大的根本原因。”
凌凡飞快地记录着，脑海中已经开始构建图像。碳原子像一个个拥有四只手的核心连接点，通过共价键这只“手”，可以连接其他原子（如氢、氧、氮），也可以彼此牵手，形成骨架。
“今天，我们首先认识这个庞大王国中最简单的三位成员，也是后续一切复杂有机物的基础——甲烷、乙烯、乙炔。”
第一幕：甲烷——正四面体的稳定基石
老师在黑板上画下了一个结构式：中间一个c，四周均匀地连接着四个h。
ch?。
“甲烷，天然气、沼气的主要成分。”老师拿起分子模型，熟练地将一个黑球和四个小白球连接起来，形成了一个完美的、对称的正四面体结构。“注意，甲烷的分子结构是空间立体的，并非你们在纸上画的那个平面十字。四个c-h键之间的夹角是109°28‘，键长完全相等。”
凌凡凝视着那个模型。它简洁、对称、稳定，像一个坚固的金字塔底座。他立刻在笔记上画下平面结构式，并在旁边郑重标注：“实际为正四面体空间结构”。他意识到，有机化学的学习，必须从一开始就建立强烈的空间想象能力。这和无机化学中大多关注的平面离子、晶体结构有很大不同。
“由于其高度对称的结构，”老师继续讲解，“甲烷的性质非常稳定，通常情况下，不与强酸、强碱、强氧化剂（如高锰酸钾）反应。它最主要的化学性质是……”
“燃烧。”台下有同学小声接话。
“对，氧化反应，燃烧。”老师点头，“生成二氧化碳和水，放出大量热。这是它作为燃料的基础。”老师在黑板上写下燃烧的化学方程式。
凌凡记录着，同时思考：“高度对称 -＞ 键能均匀 -＞ 化学性质稳定。”他将这个逻辑链条写在甲烷的性质旁边，再次强化“结构决定性质”的原则。甲烷，就像有机世界里的“惰性气体”，奠定了“饱和烃”（烷烃）稳定、不易发生加成反应的基础基调。
第二幕：乙烯——平面分子的活泼双键
紧接着，老师拿出了第二个模型。这次，是两个黑球用两根短棒连接（表示碳碳双键），每个黑球再分别连接两个白球。
c?h?。
结构式：h?c=ch?。
“乙烯，”老师的语气带上了一丝变化，“它与甲烷的稳定截然不同。大家看它的结构核心——碳碳双键。”
凌凡紧紧盯着那个双键模型。他注意到，形成双键的两个碳原子及其连接的四个氢原子，处于同一个平面上，键角约为120°。
“这个双键，并不等同于两个单键的简单叠加。”老师强调，“它由一个σ键和一个π键组成。σ键比较稳定，但π键……就像一把悬着的、不太牢固的锁。”老师用手比划着，“它更容易被打开。”
“因此，乙烯的化学性质远比甲烷活泼。”老师开始列举，“首先，它仍然可以燃烧。但更重要的是，它能发生一类特征反应——加成反应。”
“加成反应？”凌凡低声重复这个新名词。他感觉有机化学的大门，正在缓缓打开一条缝隙，露出里面与无机世界迥异的规则。
“对，大家可以理解为，那个不牢固的π键断裂，双键变成单键，原来连接双键的两个碳原子，可以再各自连接一个新的原子或原子团。”老师一边说，一边用模型演示，将代表溴分子（br?）的两个红球，分别加到了双键两端的碳原子上。“比如，它可以使溴的四氯化碳溶液（红棕色）褪色，用于鉴别乙烯和甲烷这类饱和烃。”
凌凡飞快地记录，脑海中想象着那个过程：红色的溴分子靠近乙烯双键，π键断裂，溴原子分别加到两个碳上，生成无色的1,2-二溴乙烷。这个过程形象而直观。
“此外，它还能与氢气、氯气、氯化氢、水等发生加成反应。”老师写下了一系列方程式。
凌凡在笔记上为乙烯开辟了一个专区。核心结构：平面形，含碳碳双键。化学性质：燃烧、加成反应（使溴水褪色是其特征）。他特意将“使溴水褪色”用红笔圈出，作为鉴别乙烯的关键实验现象。与甲烷的稳定相比，乙烯的活泼源于其不饱和的双键结构。结构的细微变化，导致了性质的天壤之别。
第三幕：乙炔——直线分子的更活泼三键
压轴登场的是乙炔。
c?h?。
结构式：h-c≡c-h。
老师拿出了第三个模型，两个黑球用三根短棒连接（碳碳三键），每个黑球再连接一个白球。
“乙炔，俗称电石气。”老师将模型拿起来，那是一条直线形的结构，键角180°。“它的核心是碳碳三键，由一个σ键和两个π键组成。”
两个π键！凌凡立刻意识到，这意味着乙炔分子中的碳碳键更短，键能更大，但同时，那两个π键可能比乙烯中的一个π键更“渴望”被打开，或者说，在特定条件下更容易被攻击。
“所以，乙炔的化学性质比乙烯更为活泼。”老师验证了他的猜想，“它同样可以燃烧，而且因为含碳量高，燃烧时火焰明亮，伴有浓烟（如果不完全燃烧）。它的加成反应，可以分步进行。”
老师开始讲解乙炔与溴水的反应，先是加成生成二溴乙烯（使溴水褪色），继续通入乙炔，可以进一步加成生成四溴乙烷。同样，它也能与氢气、氯化氢等发生加成。
“此外，乙炔还有一个非常重要的特性——”老师顿了顿，吸引了所有同学的注意，“炔氢的弱酸性。连接在三键碳上的氢原子，表现出极弱的酸性，可以被某些极强的碱（如氨基钠）置换，生成炔钠。这是乙炔特征性的反应，也是它区别于甲烷和乙烯的独特性质。”
凌凡的大脑飞速运转。甲烷（正四面体，单键，稳定，取代反应为主）-＞ 乙烯（平面形，双键，较活泼，加成反应）-＞ 乙炔（直线形，三键，更活泼，加成反应，且炔氢有弱酸性）。一条清晰的脉络在他脑海中形成：碳原子间的结合方式（单、双、三键）直接决定了分子的空间构型和化学性质。
他在自己的“化学宇宙架构图”中，为“有机化学”开辟了第一编“脂肪烃”，并立即为甲烷、乙烯、乙炔建立了三份对比档案：
· 甲烷（烷烃代表）： 结构-正四面体，Sp3杂化；键型-碳碳单键（σ键）；性质-稳定（取代反应、氧化燃烧）。
· 乙烯（烯烃代表）： 结构-平面形，Sp2杂化；键型-碳碳双键（1σ+1π）；性质-较活泼（加成反应、氧化燃烧，可使溴水褪色）。
· 乙炔（炔烃代表）： 结构-直线形，Sp杂化；键型-碳碳三键（1σ+2π）；性质-更活泼（加成反应、氧化燃烧，可使溴水褪色，炔氢弱酸性）。
他不仅记录了事实，更试图理解背后的深层原理。杂化轨道理论（Sp3, Sp2, Sp）对他而言还有些艰深，但他隐约感觉到，正是这种碳原子轨道混合方式的不同，决定了键角和分子的空间构型，进而影响了电子云的分布和化学键的稳定性。
下课铃响起，凌凡仍意犹未尽。他看着笔记本上这三个结构迥异、性质递变的简单分子，仿佛看到了一个无限广阔世界的缩影。有机化学不再是一堆需要死记硬背的反应方程式，而是一个由结构驱动、充满逻辑和变化的动态系统。
他收拾好书本，目光扫过旁边。苏雨晴已经合上了笔记，她的笔记本上，想必已经用更加工整、系统的方式，将这三者的对比表格制作完毕。而林天，则似乎对那些分子模型更感兴趣，正拿在手里随意拼接把玩着。
凌凡知道，这只是起点。甲烷、乙烯、乙炔，是构成有机大厦最基本的三块砖石。后面，还有更多的“家族”（同系物）、更复杂的反应（聚合、消去……）、以及由它们构建出的纷繁复杂的物质世界在等待着他。
但他心中没有丝毫畏惧，只有探索的渴望。他已经掌握了进入这个新王国的钥匙——结构决定性质。他将用这把钥匙，去解开一个又一个有机分子的奥秘，将这片新的星辰大海，逐步纳入他正在不断完善的“化学宇宙”之中。