夜色，像一块巨大的、吸饱了墨汁的海绵，沉重地压了下来。城市喧嚣渐次熄灭，只剩下零星灯火在远处孤独地闪烁。凌凡的房间里，台灯是唯一的光源，在撕掉海报后留下斑驳胶印的墙壁上投下孤零零的光圈。
往常的这个时间，正是他“凡神”在虚拟世界里大杀四方、享受膜拜的黄金时段。键盘的敲击声、耳麦里队友的呼喊和敌人的哀嚎、屏幕上炫目的技能光效……这些构成了他夜晚最熟悉的背景音，也是他麻痹自我的最佳白噪音。
但今夜，万籁俱寂。
一种近乎恐怖的安静，包裹了他。
手机碎裂的残骸早已被母亲清扫干净，仿佛从未存在过。电脑屏幕漆黑一片，主机安静地蹲在桌下，不再发出运行大型游戏时那种令人心安（或者说心痒）的风扇轰鸣声。墙面上光秃秃的，游戏海报上那些酷炫的英雄们消失不见，只剩下几块难看的、泛黄的胶印，像褪色的伤疤。
他完成了那场近乎疯狂的“诀别仪式”，将自己与那个沉溺的过去粗暴地割裂开来。
现在，仪式结束，宾客（那些游戏和娱乐）散场，只剩下他一个人，赤裸裸地站在名为“现实”的荒原上，无所适从。
他坐在书桌前，面前摊着物理课本和那本《英语听力入门》。台灯的光线将他的影子拉得很长，扭曲地投在墙上，像一个被困住的、焦躁不安的灵魂。
尝试着看了几行物理概念，那些文字像催眠符，每个字都认识，连在一起却进不了脑子。大脑皮层仿佛还残留着对高强度视觉听觉刺激的渴望，对于这种枯燥的、需要主动吸收的信息，表现出强烈的排斥和怠工。
焦躁。
像无数只细小的蚂蚁，开始在他的四肢百骸里爬行。痒，却挠不到具体的位置。
他放下物理书，拿起英语书，戴上耳机，按下播放键。
“hello,namou.”
缓慢、标准、甚至有些呆板的朗读声，在寂静的夜里显得格外突兀和……无聊。这种无聊感放大了他内心的焦躁。才听了不到五分钟，他就感觉坐不住了，身体里像是有个发条被拧得太紧，急需释放。
他猛地摘下耳机，弹簧一样从椅子上站起来，在并不宽敞的房间里来回踱步。脚步有些重，地板发出轻微的吱呀声。
太静了。 太他妈静了！
静得他能听到自己血液流动的声音，听到心脏一下下撞击胸腔的声音，甚至能听到窗外极远处车辆驶过路面那几乎可以忽略不计的摩擦声。
这种静，让他心慌。
他的手指开始无意识地抽搐，做出各种快速点击、滑动屏幕的动作——那是长时间玩游戏形成的肌肉记忆。他甚至下意识地摸向平时放手机的口袋，却摸了个空。
一种强烈的、想要抓住点什么的空虚感，攥紧了他的心脏。
他走到窗边，看着外面沉睡的城市。那些亮着灯的窗户后面，人们在做什么？是不是也有人像他一样焦躁难眠？还是都在安心学习或早已进入梦乡？
赵鹏在干什么？肯定还在峡谷里激战吧？说不定正在骂他放鸽子。
想到这里，他心里竟然生出一丝后悔和羡慕。那个被他亲手砸碎、删除的世界，此刻仿佛散发着一种致命的、温暖的诱惑。
失眠。
躺到床上，闭上眼睛，试图强迫自己入睡。
但大脑却异常清醒，甚至比白天更加活跃。各种念头不受控制地纷至沓来：
物理那道受力分析题到底该怎么画？ 英语听力为什么就是听不懂连读？ 张浩那句“你等着”到底是什么意思？ 父亲在工地上捶腰的那个画面…… 梦里那片废墟和苍老的父亲…… 还有那本梦想清单上幼稚却炽热的字句……
这些画面和声音在他脑海里疯狂切换、旋转，像一部失控的放映机。
更可怕的是，他的听觉变得异常敏锐。
隔壁邻居家水龙头的滴水声，滴答，滴答，滴答……每一声都像敲在他的神经上。 楼下野猫发情的凄厉叫声，悠长而刺耳。 甚至能听到冰箱压缩机每隔一段时间启动和停止的循环。
这些平时被游戏音效完全掩盖的细微声响，此刻被无限放大，成了折磨他神经的酷刑。
他烦躁地用被子蒙住头，但声音仿佛能穿透一切障碍，直接钻进他的脑髓。
辗转反侧。烙饼一样。
身体很疲惫，但精神却像一根绷紧的弓弦，无法松弛。
他再次坐起来，打开台灯。刺眼的光线让他眯起了眼睛。才晚上十一点。距离他平时玩游戏入睡的时间，至少还有两个小时。
这两个小时，此刻漫长得像一个世纪。
他重新坐回书桌前，看着那些课本，一种深深的无力感和挫败感涌上心头。
难道离开了游戏，我就真的什么都做不了了吗？ 难道我除了打游戏，就真的是个一无是处的废物吗？
这个认知像一把冰冷的刀子，戳破了他之前所有的侥幸和自我欺骗。
戒断反应。
他第一次如此清晰地体会到这个词的含义。不仅仅是行为上的戒断，更是心理和生理上的全方位不适。他的多巴胺分泌系统早已被游戏那种高强度、即时性的反馈惯坏，如今突然切断供应，整个身体和精神都在抗议、罢工、强烈地渴求着那个熟悉的刺激源。
焦躁。失眠。空虚。无所适从。
他几乎要屈服了。几乎想冲出去，找个网吧，或者哪怕是用电脑下载一个最简单的单机游戏也好……
但他的目光，又一次落在了桌角那本深蓝色的笔记上，落在了那句“从倒数第三的坑里爬出来”上。
也落在了旁边那张父亲给的、沾着水泥粉的二十块钱上。
他猛地握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，疼痛让他暂时驱散了那些软弱的念头。
不能！ 绝对不能再回去！
他咬紧牙关，像是跟谁较劲一样，再次拿起了物理课本。看不懂？那就硬看！一个字一个字地啃！一句一句地死记！
他拿出草稿纸，开始机械地抄写那些公式和定理，不管懂不懂，先写下来再说。笔尖划过纸张的沙沙声，暂时填补了一部分令人心慌的寂静。
抄累了，就再戴上耳机，循环播放那几句幼稚的英语对话。让那标准却陌生的发音强行灌入自己的耳朵。
namou, John.
他跟着读，声音干涩，在寂静的房间里显得异常清晰，甚至有点可笑。
但他没有停下。
就用这种最笨拙、最痛苦、最低效的方式，硬生生地熬着时间，对抗着来自全身心的戒断反应和那股想要重回堕落怀抱的强大引力。
这是一个人的战争。 对手是他自己。 是他过去所有懒惰、逃避、沉溺养成的强大惯性。
夜，更深了。
窗外最后几盏灯火也相继熄灭。
凌凡还坐在书桌前，像一尊固执的雕像。眼皮沉重得快要粘在一起，但大脑深处的某根弦却依然紧绷着。
他不知道这样硬熬有没有用，不知道抄写的这些公式明天是否还记得，不知道反复听的英语对话能否让他的听力有一丝一毫的提升。
他只知道，他必须坐在这里。 必须做点什么。 必须撑过这第一个，无游戏的、漫长而焦躁的夜晚。
这是底线。 也是他为自己选择的，最艰难的起点。
台灯的光芒，温暖却孤独，照亮着他眼前一小片书本，也照亮着他脸上交织的疲惫、挣扎和一丝不肯熄灭的微光。
黎明，还在很远的地方。
---
(逆袭笔记·第十八章心得：戒断反应是重塑之路上的第一头猛兽。它用焦躁、失眠、空虚感疯狂反扑，试图把你拉回熟悉的舒适区。这个阶段没有技巧，只有硬扛。用最笨拙的方式消耗时间，用机械的行为填补空虚，用身体的疲惫对抗精神的渴求。熬过去，你才能夺回对身体和注意力的最低控制权。这是意志力最原始的比拼，也是蜕变的必经之苦。)