一天。徐倩埋首在办公桌前一摞摞简历和各部门报上来的面试评估表中，手机震动了一下。她瞥了一眼，是李冬发来的：“在忙吗？”
她指尖悬在屏幕上方，停顿了几秒，最终还是放下手机，没有回复。这些天来，她与李冬的联络保持着一种心照不宣的疏离。她那些简短、延迟、不带温度的回复，像是在两人之间筑起一道无形的墙。李冬的信息也日渐稀少，从最初的试探解释，渐渐变成这种小心翼翼的、无关痛痒的问候。
徐倩以为这道墙足够坚固，能隔开那些不愿再触碰的尴尬与失望。然而，她低估了对方的决心，或者说，是对方那份掺杂着不甘、自尊与挽回意图的执拗。
那天下午，徐倩正和罗珂、人事经理讨论最后一批技术岗位的录用意向，手机再次震动。这次是直接来电，屏幕上跳动着“李冬”两个字。徐倩皱了皱眉，对罗珂做了个抱歉的手势，走到走廊接起。
“喂？”
“徐倩，我在万来县了。”
徐倩愣住了，一时没反应过来：“你说什么？”
“我到了。”李冬的声音从听筒里传来，带着一丝长途奔波后的疲惫，以及刻意压抑的某种情绪。
徐倩的第一反应是荒谬，紧接着是本能的不快。她不喜欢这种突如其来的、带有逼迫性质的“惊喜”。“你怎么来了？也没提前说一声。”她的语气不自觉地带上了疏离。
“正好，单位有个交流学习的名额，到这边对口交流一周。想着离你近，就顺便来看看你。”李冬解释道，语速有点快，透着一股欲盖弥彰的味道。
交流学习？这蹩脚的理由，恐怕连他自己都说服不了。但徐倩没有戳穿。成年人的体面，有时候就是心照不宣地维持表面的和平。“是吗？那挺好！”
“你在公司吗？我打车过去找你？”
徐倩看了眼时间，下午三点多。“嗯，我在公司。我把地址发给你。到了告诉我，我下去接你。”
挂断电话，她对着窗外出了一会儿神。李冬的突然到来，像一块石子投入她刚刚勉强维持平静的心湖，搅起一阵烦躁的涟漪。他来干什么？真的只是为了那个所谓的“交流学习”？还是不死心，想当面“证明”什么？徐倩想起那个冰冷绝望的下午，心里一片矛盾。
回到会议室，罗珂看了她一眼，没多问。
一个多小时后，李冬的信息来了，说已到公司门口。徐倩收拾东西下楼。初春的万来县，风里还带着料峭寒意。她走出办公楼，一眼就看见站在大门外、穿着一件略显臃肿的深色羽绒服、手里提着个旅行包的李冬。他比年前看起来瘦了一些，神色有些局促，正朝办公楼这边张望。
看到徐倩，他眼睛亮了一下，快步迎上来，脸上堆起笑容：“倩倩。”
“路上辛苦了。”徐倩维持着基本的礼貌，语气平淡，“先去我住的地方把行李放下吧。不远，走过去就行。”
“哎，好，好。”李冬连声应着，跟在徐倩身边，试图找些话说，“你们公司看着还挺气派，这边天气比家里暖和点，你好像瘦了？”
徐倩有一搭没一搭地应着，心里那股疏离感越来越重。她能感觉到李冬小心翼翼的讨好，以及那目光中无法掩饰的打量和急切。这更加印证了她的判断——他此行，目的绝不单纯。
徐倩租住的房子离公司不远，是一个老旧小区里的一室一厅，布置得简单整洁。李冬放下包，环顾四周，搓了搓手：“收拾得挺干净。一个人住是有点冷清。”
“习惯了。”徐倩给他倒了杯水，“你这次交流，住的地方安排了吗？”
“安排了，在财政局的招待所。不过……”李冬接过水杯，手指无意识地摩挲着杯壁，眼神飘向别处，“我想着，好不容易来一趟，晚上一起吃个饭？我们也好久没好好说说话了。”
徐倩本想拒绝，但看着李冬眼底那抹近乎哀求的神色，话到嘴边又咽了回去。罢了，来都来了，吃顿饭而已。“行。你先休息下，我换个衣服。”
晚饭在一家看起来还算干净的本地菜馆。李冬点了一桌子菜，很有些讨好的意思。席间，他努力找着话题，说起他治疗的进展，说那位医生多么权威，说自己的“情况”已经有了很大改善，语气里带着一种急于证明的迫切。他还说起单位的一些琐事，说起家里父母问起徐倩，言语间总在试探她对未来的打算，对他们关系的看法。
徐倩大多时候只是听着，偶尔简短回应，既不接关于“未来”的话茬，也不对他治疗的效果表现出任何兴趣或期待。她的冷静，或者说冷漠，像一盆冷水，渐渐浇熄了李冬试图点燃的热情。饭桌上的气氛变得有些沉闷和尴尬。
吃完饭，走出餐馆。初春的夜晚，寒气更重。李冬送徐倩回住处，李冬也跟着徐倩再次来到了房间。李冬坐在小小的布艺沙发上，显得有些拘谨。徐倩给他重新倒了杯水，放在茶几上，自己则坐在旁边的单人椅子上，隔开一点距离。
“你……”李冬舔了舔有些发干的嘴唇，目光在徐倩脸上逡巡，最终还是落在了她穿着居家裤的腿上，又迅速移开，“你这里，还挺温馨。”
“嗯。”徐倩应了一声，拿起遥控器，打开了电视，让晚间新闻的背景音填满寂静。
李冬端着水杯，却没有喝。他似乎下定了决心，深吸一口气，开口道：“倩倩，上次是我不好。我知道你心里有疙瘩。这段时间，我真的很认真在治疗，医生也说了，主要是心理问题，现在我真的没问题了。”
他放下水杯，身体微微前倾，眼神热切地看着徐倩，像是急于得到她的认可：“我这次来，就是想告诉你，也想让你知道，我真的好了。我们可以重新开始，像正常情侣一样。”
徐倩握着遥控器的手指微微收紧。她看着李冬，看着他脸上那种混合着自尊、渴望和一丝慌乱的复杂表情，心里没有波澜，只有一种深深的疲惫和荒谬感。
她没有回应他关于“好了”的宣言，只是平静地问：“你这次交流，具体是做什么？”
李冬显然没料到她会突然问这个，愣了一下，才含糊道：“哦，就是一些管理方式的探讨。”
“奥！。”徐倩的语气依旧平淡，却让李冬的表情僵了一下。
房间里陷入了短暂的沉默，只有电视里新闻主播字正腔圆的声音。尴尬像潮水般弥漫开来。
李冬似乎觉得不能再等下去了。他站起身，有些突兀地说：“我想洗个澡，行吗？”
徐倩看了他一眼，没说什么，起身去浴室给他拿了干净的毛巾和一次性洗漱用品。“水往左是热，往右是冷。沐浴露和洗发水在里面。”
“好，好，谢谢。”李冬接过东西，几乎是逃也似的钻进了浴室。
很快，里面传来哗哗的水声。徐倩坐在椅子上，一动不动。她知道接下来可能会发生什么，或者说，李冬期待发生什么。她心里没有期待，没有紧张，只有一片冰冷的麻木，和一种近乎旁观者的冷静。也好，如果他真的“好了”，如果这次能证明什么……或许，自己可能会真的好好和他交往下去。
水声停了。过了好一会儿，李冬才围着浴巾出来，头发还湿漉漉的。他看了徐倩一眼，眼神有些躲闪，快速走到床边，掀开被子躺了进去，只露出一个脑袋。“那个你也去洗洗吧。”
徐倩没说话，起身进了浴室。关上门，她对着镜子里的自己看了几秒，那张脸上没什么表情。她慢慢地脱掉衣服，打开花洒。温热的水流冲刷过身体，却带不起一丝暖意。她洗得很慢，像是在拖延时间，又像是需要这场水流来冲刷掉心头的某种滞涩。
当她穿着睡衣，用毛巾擦着头发走出浴室时，房间里的灯已经被李冬调暗了，只留下一盏昏暗的床头灯。李冬躺在床上，被子盖到胸口，正看着她，眼神在昏黄的光线下显得幽深。
徐倩没看他，走到梳妆台前，背对着他，慢慢擦着头发。她能感觉到背后那道视线，如芒在背。
“倩倩……”李冬的声音有些哑，带着明显的暗示。
徐倩动作顿了顿，放下毛巾，转过身。该来的总要来。她走到床边，掀开被子另一侧，躺了进去。床垫因为她的动作微微下陷。
李冬立刻靠了过来，手臂环上她的腰，带着湿气的呼吸喷在她的颈侧。他的动作有些急切，甚至可以说是粗鲁，吻落在她的脸颊、脖颈上，手也开始不安分地游走。
徐倩身体僵硬，没有任何回应，也没有拒绝，只是被动地承受着。她能感觉到李冬身体的变化，那种紧绷和急切，与上次如出一辙。
果然，几分钟后，李冬的动作慢了下来，呼吸也变得粗重而混乱。他尝试了几次，身体却像上次一样，没有任何积极的反应。那种熟悉的、冰冷的失败感，再次笼罩了小小的单人床。
李冬的动作彻底停住了。他伏在徐倩身上，身体微微发抖，不知是因为挫败还是别的什么。房间里静得可怕，只有他粗重的喘息声，和窗外隐约传来的、不知道哪里的狗吠。
良久，李冬撑起身体，黑暗中，徐倩能看到他脸上难以置信的、混杂着羞愤和茫然的表情。“不对啊”他喃喃自语，声音干涩，“不应该啊！我在县城试了试，完全没有问题的……”
这句话像一道惊雷，劈开了徐倩心头最后一丝麻木。她猛地推开李冬，坐起身，打开了床头灯。刺眼的光线瞬间充满房间，照亮了李冬惊慌失措的脸，也照亮了徐倩冰冷锐利的目光。
“什么县城试了试？”徐倩的声音很平静，却带着一种彻骨的寒意，“你怎么试的？”
李冬的脸“唰”一下变得惨白，眼神慌乱地四处游移，张了张嘴，却发不出任何声音。他这才意识到自己情急之下说漏了嘴。
看着他这副样子，徐倩心里最后那点残存的、对他“积极治疗”的微弱信任，也彻底崩塌了。她只觉得一股恶心翻涌上来，不是为了他那无法启齿的隐疾，而是为了他这句脱口而出的、肮脏的“试试”，以及背后可能存在的、更不堪的真相。
“说话啊。”徐倩盯着他，语气依旧平静，却像冰锥一样扎人。
“我不是那个意思……”李冬语无伦次，手忙脚乱地想要下床，却因为慌乱，一把扯过了搭在椅子上的自己的裤子。随着他的动作，一个深蓝色的小药盒从裤子口袋里掉了出来，“啪”一声轻响，落在地板上。
两人的目光同时落在那个小药盒上。药盒很普通，但上面那个英文商标，徐倩却异常熟悉——那是几年前，万磊有一段时间心神不宁、状态萎靡时，偷偷摸摸吃过的东西。俗称“伟哥”。
时间仿佛在那一刻凝固了。
李冬像是被烫到一样，猛地扑过去想要捡起药盒，但徐倩的动作更快。她弯腰，捡起了那个小小的、却重若千斤的塑料盒子。冰冷的触感从指尖传来，直透心底。
她捏着药盒，抬头看向僵在原地、面如死灰的李冬，忽然觉得很可笑，也很可悲。原来，这就是他所谓的“治好了”。原来，他所谓的“没问题了”，是需要依靠这种东西，甚至可能还要去“试试”才能确认。
那么，刚才的失败，是因为药效没到，还是因为面对真实的她，连药物都无法唤醒他“正常”的反应？
徐倩将药盒轻轻放在床头柜上，那轻微的“嗒”一声，在寂静的房间里格外清晰。她没有再看李冬一眼，掀开被子下床，走到窗边，背对着他。
“李冬，”她的声音很轻，却带着一种尘埃落定的决绝，“穿上衣服，走吧。”
“倩倩，你听我解释……”李冬的声音带着哭腔，是真正的慌乱和害怕了。
“不用解释了。”徐倩打断他，依然没有回头，“我们之间，到此为止。你明天就回去吧，以后也不要再联系了。”
“倩倩！”李冬试图靠近。
“出去。”徐倩终于转过身，脸上没有任何表情，只有一片冰冷的平静，“现在，马上。”
她的眼神太平静，太平淡了，淡到让李冬所有的话都堵在了喉咙里。他张了张嘴，最终什么也没说出来，只是手忙脚乱地、狼狈不堪地穿好衣服，拿起自己的包和那个掉落的药盒，仓皇地拉开房门，逃也似的冲进了黑暗的楼道。
房门轻轻关上，隔绝了外面的一切声响。
徐倩站在窗边，看着楼下那个狼狈奔跑、很快消失在夜色中的身影，久久没有动。初春的夜风从未关严的窗户缝隙钻进来，带着寒意，吹在她只穿着单薄睡衣的身上。
她没有觉得冷，只觉得心里那块一直悬着的、摇摇欲坠的石头，终于落了地，砸出一片空洞的回响。那回响里，有失望，有恶心，有解脱，还有一种更深的、对自身处境的疲惫与了然。
李冬，这个曾经在父母亲友眼中、在她自己也曾一度以为的“合适”归宿，此刻，被她彻底地、干净地，从未来的选项里划去了。
夜色深沉，万籁俱寂。远处，高家湾农业的厂区轮廓在夜色中沉默矗立，明天，还有无数的工作和复杂的人际在等待着她。徐倩拉上窗帘，隔绝了外面的黑暗。路还很长，而她已经清理掉了第一个，也是最显而易见的一个障碍。只是前路，依旧迷雾重重。