4月19日，周六。暮色初降，城市的灯光次第亮起。无数互联网从业者吃过晚饭，早早坐在电视机前，等待央视1套即将播出的大型纪录片《数字山河》。刘师师也候在电视前，茶几上摆满了水果、零食，她...协和医院VIP病房外的走廊，灯光比白天柔和许多，像一层薄薄的雾气浮在空气里。刘师师刚喂完奶，小元宝吃饱后打了个极小的哈欠，嘴张得圆圆的，眼皮又开始沉沉地往下坠。她把孩子轻轻放回婴儿床，动作慢得像在托起一捧春水——指尖不敢用力，呼吸不敢太重，连睫毛都不敢多眨一下。宋词就站在门边，没进来，也没走开。他穿着深灰色羊绒衫，袖口挽到小臂中段，露出一截线条利落的手腕。他望着妻子低头时垂下的颈线，望着她额角沁出的一层细汗，望着她把孩子盖好后悄悄松了口气的样子，忽然抬手，用指腹蹭了蹭自己下唇。那动作很轻，像是下意识的、无人察觉的停顿。他没进去打扰，转身去了护士站。值班的是林护士，三十出头，扎着低马尾，正低头整理病历本。见宋词过来，她立刻站直身子，声音压得很低：“宋先生。”“师师刚喂完，宝宝睡了。”宋词说，“麻烦您再帮她测个体温，顺便看看她伤口愈合情况。”林护士点头，拿了听诊器和电子体温计，轻手轻脚跟在他身后进了病房。刘师师听见动静，抬眼一笑，眉梢还带着点倦意，却干净得像清晨初晴的湖面。她没说话，只是把衣襟往里拢了拢，侧过身让林护士检查。宋词没靠近，只靠在墙边静静看着。他看林护士翻开病号服边缘，看那道淡粉色的缝合线已经收得极细；看林护士把体温计贴在她腋下，看她微微缩了一下肩——那一点细微的颤动，他记得清清楚楚：三年前她在横店拍夜戏摔断锁骨，也是这样，一碰就缩。“体温36.4c，正常。”林护士收起仪器，“伤口结痂很好，再过两天就能拆线了。”刘师师点点头，朝她笑了笑：“谢谢林姐。”林护士摆摆手，临出门前又回头看了眼婴儿床，小声说：“小元宝今天特别乖。”宋词送她到门口，顺手从口袋里摸出一个信封，递过去。林护士一怔，下意识推拒：“这……不行不行，我们不能收。”“不是红包。”宋词语气平和，却带着不容推辞的分量，“是你们科室今年‘新生儿照护培训’的赞助款。我已经和院办沟通过，明天财务会走流程，这笔钱专用于购买早产儿模拟教具和新生儿急救实操设备。”林护士愣住了，手指捏着信封一角，没敢拆。宋词看着她的眼睛：“师师生产那天，是你守了整夜。换尿布、调温箱、记录每小时喂养量……这些事，不写进病历，但记在我心里。”林护士眼圈一下子红了。她没再说什么，只是深深鞠了一躬，转身快步离开。病房重新安静下来。刘师师靠在床头，怀里抱着刚换好纸尿裤的小元宝。孩子醒了，睁着黑亮的眼睛，小手无意识地抓挠着空气，像要攥住什么看不见的东西。宋词走过去，在床沿坐下。他没碰孩子，只是伸手，轻轻握住了刘师师的手。她的手很凉，掌心却有一层薄汗。“累不累？”他问。她摇头，把脸轻轻贴在他手背上：“不累。就是……有点怕。”“怕什么？”“怕我做不好妈妈。”她声音很轻，几乎融在灯光里，“以前演戏，台词错了可以重来，镜头晃了可以补拍。可孩子不会等我准备好。”宋词没笑，也没安慰。他只是反握住她的手，拇指在她手背轻轻摩挲了一下，然后慢慢掀开襁褓一角，盯着儿子那只蜷着的小拳头看了几秒。“你知道他攥的是什么吗？”他忽然说。刘师师一怔：“什么？”“攥的是命。”宋词声音不高，却像钉子一样嵌进空气里，“攥的是你给他的第一次心跳，是我给他的第一句名字，是柳晓娴熬了三十六个小时炖的那锅猪蹄汤，是周医生凌晨两点赶回来做的最后一轮胎心监护……所有人的命，都绕着他转了一圈。”刘师师怔住，眼睫微颤。宋词继续说：“所以不是你一个人在学怎么当妈妈。是我们所有人，在学怎么护住他。”他顿了顿，目光落在小元宝脸上：“他不是你的作品，也不是我的附属品。他是他自己——是宋韫，不是宋词二世，不是刘师师翻版。他以后要走自己的路，哪怕那条路坑坑洼洼，哪怕他摔得满脸是血，只要他还攥着拳头，我就不会伸手去扶。”刘师师望着他，忽然笑了，眼角有泪光一闪而过。“那如果他以后想当演员呢？”“支持。”宋词答得干脆，“只要他能背下三页台词不NG，我就给他配齐全组最贵的化妆师。”她笑出声，肩膀轻轻抖动，笑声像风铃撞在玻璃窗上。小元宝像是被惊扰，小嘴一瘪，眼看就要哭。宋词立刻抬手，食指轻轻抵在他下巴底下，动作熟稔得像练过千遍万遍。孩子愣了一下，小嘴张成o型，含住他指尖，吧唧吧唧吮吸起来，眼睛还一眨不眨地盯着他。刘师师看得心软如泥：“他认得你。”“嗯。”宋词应了一声，没抽手，任由那点微弱却执拗的力道咬着他，“从产房出来，他第一次睁眼，看的就是我。”窗外，城市依旧喧嚣。远处高架桥上的车流无声滑过，霓虹灯牌明明灭灭，映在玻璃上，像浮动的星河。宋词忽然想起七年前——他还在腾达总部地下室改代码，刘师师在片场拍《青槐》，两人隔着十二小时时差视频，她裹着羽绒服蹲在雪地里啃冷包子，他端着泡面桶敲键盘。那时他们连租的房子都写两个人的名字，银行卡却各管各的，谁都不提“将来”。可现在，小元宝躺在他们中间，像一道活生生的契约，把过去所有散落的碎片严丝合缝地拼在一起。手机在床头柜上震动了一下。宋词没看，刘师师也没催。他们都知道，这个时候不该被打扰。直到第二下震动响起，带着某种固执的节奏。他这才松开手指，俯身拿过手机。屏幕亮起，是王静发来的加密消息：【陶政刚结束与荷兰ASmL代理的视频会议，对方同意加价15%并提前三个月交付首台NXT:2000i。另，梁猛松已签顾问协议，明早飞沪。】宋词看完，拇指在屏幕上划了一下，回了两个字：【收到。】他把手机倒扣在柜子上，重新坐回床沿，伸手将刘师师鬓边一缕碎发别到耳后。“刚才那条消息，”她忽然开口，“是不是关于光刻机的？”他点头。“你真打算把华芯的14纳米，做成中国第一个真正意义上的自主可控芯片？”“不是‘打算’。”他纠正她，“是‘必须’。”他望着她的眼睛，语气平静得像在说今晚吃什么：“去年全球卖出的每一颗高端芯片，背后都有美国商务部的一纸许可。台积电的工程师告诉我，他们的EUV产线，所有软件权限，都锁在美国人手里。只要对方一键关闭远程授权，整条产线就会变成一堆废铁。”刘师师没说话，只是把小元宝往怀里搂得更紧了些。“所以你买华芯，不是为了赚钱。”她轻声说。“是为了让人记住——中国人造得出原子弹，也造得出光刻机；能发射神舟飞船，也能点亮一块指甲盖大小的芯片。”他顿了顿，忽然笑了：“不过这话不能发微博，会被喷‘格局太大’。”她也笑，笑完却认真道：“等元宝长大，我要让他知道，他爸爸干的这件事，比拿一百个影帝奖杯更有分量。”宋词没接话，只是低头，在儿子额头上印下一吻。那一吻极轻，像羽毛落雪。小元宝忽然咧开嘴，吐出一个泡泡，噗地一声，碎在空气里。刘师师笑出声，伸手点了点他鼻尖：“瞧，他听懂了。”宋词也笑，笑意却慢慢沉下去，化作眼底一抹幽深。他知道，真正的硬仗才刚刚开始。华芯国际的董事席位只是第一步。接下来是人才争夺战，是技术封锁线，是西方媒体的抹黑潮，是资本市场对“国产替代”的集体怀疑。就连国内同行都在观望——有人等着看他笑话，有人盘算着趁乱抄底，还有人暗中联系海外猎头，准备挖走华芯核心团队。但这些，他都没告诉刘师师。有些事，男人得自己扛。就像此刻，他坐在病床边，看妻子哄孩子，看儿子打哈欠，看窗外灯火如海——这一切柔软的、真实的、触手可及的温度，才是他拼命往前冲的理由。凌晨两点十七分，小元宝终于彻底睡熟，呼吸均匀绵长，小胸口一起一伏，像一只安静的贝壳。刘师师困得眼皮打架，却还强撑着：“你去隔壁陪护室睡吧，我一个人可以。”宋词摇头：“我不困。”她不信：“你眼睛下面全是青的。”他抬手揉了揉眼角，忽然说：“今天下午，我去了一趟儿科重症监护室。”她猛地抬头：“怎么了？”“没什么事。”他语气温和，“就是……去看看别的孩子。”她没再问，只是沉默了几秒，然后伸手，把他领口一颗歪掉的纽扣，一颗颗仔细扶正。“师师。”他忽然叫她名字。“嗯？”“如果有一天，我因为华芯的事被人骂，甚至被泼脏水……你会不会觉得丢脸？”她抬眼看他，眼神清澈得没有一丝杂质，像小元宝刚出生时那样。“我老公是世界首富，也是华芯董事长。”她声音很轻，却像刀锋划过玻璃，“可在我眼里，他首先是宋词——是那个会因为我胃疼半夜煮姜糖水的人，是陪我试婚纱试到凌晨三点还不喊累的人，是小元宝出生那天，在产房外攥着我手、手心全是汗的人。”她顿了顿，嘴角弯起一抹极淡的笑：“别人怎么骂，是他们的事。我只知道，我嫁的人，值得全世界为他鼓掌。”宋词喉结动了动，没说话，只是把她冰凉的手，一点点焐热。病房里重新安静下来，只有监护仪规律的滴答声，像时间在温柔地踱步。十分钟后，刘师师终于撑不住，靠在他肩上沉沉睡去。呼吸轻缓，睫毛在脸颊投下两弯浅影。宋词没动，任她靠着，一手轻轻搭在她腰后，一手握着她一只手，像守护一件易碎的珍宝。他望着天花板上那盏防眩灯，光晕柔和，铺满整个房间。他忽然想起小时候父亲带他去故宫，指着午门城楼说：“这世上最硬的砖，不是烧出来的，是压出来的。”那时候他不懂。现在懂了。有些人生来就被命运压着，可压得越狠，反弹得越响。小元宝在梦里咂了咂嘴，小拳头无意识地松开又攥紧。宋词低头，看着儿子那只小小的手，忽然伸出手，把自己的手掌覆上去。一大一小，两只手叠在一起。灯光落在他们交叠的手背上，影子投在洁白的被单上，像一座微缩的山峦，沉默，坚实，不可撼动。窗外，北平的夜仍在流淌。而属于宋词的时代，才刚刚掀开第一页。