对完戏后，吴尘几乎是逃也似的离开。颜单晨看着他的背影，嘴角勾起一抹浅笑——她看得出吴尘的刻意疏远，却也捕捉到他眼底一闪而过的悸动。这个男人，看似克制，实则藏着不为人知的欲望。随着拍摄推进，两人的默契越来越足。有一次拍摄“高小琴”被审讯的戏份，颜单晨需要在“强硬抵抗”和“瞬间崩溃”之间快速切换，情绪波动极大。
拍摄结束后，她因为入戏太深，独自在角落平复情绪。吴尘看在眼里，让助理拿了杯温牛奶过来，然后递了过去。
“喝点东西，别太沉浸在角色里。”颜单晨接过杯子，抬头时眼里带着暖意：“谢谢吴总，你其实不用对我这么疏远，我们只是同事。”
吴尘愣了一下，心里泛起一丝尴尬：“对不起，不是你的问题，是我自己的原因。我之前经历了一些事，不想再招惹麻烦。”
颜单晨没有追问，只是轻声说：“我明白，但工作上我们还是要好好配合，这部剧对我们都很重要。”
从那以后，吴尘不再刻意躲避。两人除了讨论剧本，偶尔也会聊生活——颜单晨喜欢旅行，会分享在法国小镇的见闻。
吴尘则聊起自己对电影的看法，渐渐发现彼此有很多共同话题。他发现颜单晨不仅专业，还很通透，不像圈里有些艺人那样急功近利。
颜单晨也觉得吴尘虽然表面高冷，实则细心，会记得她不喜欢吃香菜，聚餐时提前嘱咐厨师。
不知不觉中，两人之间的氛围变得微妙。对视时会不自觉多停留几秒，休息时会下意识凑到一起聊天，剧组工作人员甚至开玩笑：“吴总和颜老师，比跟张老师对戏时还默契。”
吴尘心里清楚，自己对颜单晨的感觉早已超出同事界限，可他一直在克制——他不想重蹈覆辙，陷入混乱的感情漩涡。
可感情从来不由理智控制。剧组拍摄进度过半，吴尘组织聚餐犒劳大家。颜单晨本不想喝酒，却架不住众人热情，喝了几杯红酒。聚餐结束后，吴尘看到她脚步不稳，主动提出送她回房间：“你喝了酒，一个人不安全。”颜单晨没有拒绝。
电梯里只有两人的呼吸声，颜单晨靠在壁上，眼神迷离地看着吴尘：“吴总，你是不是喜欢我？”
吴尘心跳猛地一缩：“你喝多了。”“我没喝多。”颜单晨上前一步，拉近距离，“我能感觉到，你看我的眼神不一样。吴尘，感情不是靠克制就能压下去的。”
吴尘看着她近在咫尺的脸，闻到淡淡的酒香味，所有克制瞬间崩塌。他伸手抱住她，吻上她的唇，颜单晨没有反抗，反而主动回应。
电梯抵达楼层，两人相拥着走进颜单晨的房间，在月光下释放压抑已久的情绪，最终躺到一张床上。
第二天早上，吴尘醒来时，颜单晨还在熟睡。他心里满是复杂——有愧疚，有不安，还有一丝隐秘的甜蜜。
他轻轻穿好衣服，留下一张纸条：“昨晚是我失控了。如果你想忘记，我们就当没发生过；如果你想负责，我会尽我所能。”
颜单晨醒来后看到纸条，嘴角露出浅笑。她知道，两人的关系已经彻底改变。接下来的拍摄中，他们的互动更加亲密，虽然没有公开，却瞒不过剧组众人的眼睛。
吴尘开始尝试面对感情，学着对颜单晨负责，甚至会在收工后陪她散步，聊未来的设想。
拍摄进入第三周，剧组的节奏愈发紧张。这天晚上，吴尘和导演李路和几个演员在酒店的小会议室里讨论“侯亮平”与“李达康”对手戏的细节。
期间大家一起吃夜宵，有老戏骨想喝两杯，吴尘也没扫兴，陪着喝了点。不知不觉就到了深夜。桌上的两瓶白酒见了底，吴尘脸颊泛着淡淡的红晕，眼神里带着几分微醺的慵懒。
为了让这段戏更有张力，他和李路反复琢磨台词的停顿、肢体的幅度，连“侯亮平”递文件的手势都演练了不下十遍。
“就按咱们聊的来，明天拍摄时注意情绪的递进，别一开始就把劲儿使满。”李路拍了拍吴尘的肩膀，语气里满是信任，“你这段时间的状态越来越稳，‘侯亮平’的那股劲儿已经出来了。”
吴尘笑着点头，起身时脚步微微晃了晃：“谢谢李导，我明天肯定拿出最好的状态。”他揉了揉太阳穴，酒精带来的眩晕感让他有些疲惫，只想赶紧回房间休息。
走出会议室，走廊里的灯光昏黄柔和，映得地板上的地毯泛起暖光。吴尘沿着走廊慢慢走，脑子里还在回放刚才讨论的戏份，连开门时都有些心不在焉。
他掏出房卡刷开门，随手往后一带，门“咔嗒”一声轻响，进门后却没完全关严实，留了一道一指宽的缝隙。他没在意，脱了外套随手扔在沙发上，径直走到床边躺下，闭上眼睛没多久，就被倦意包裹，呼吸渐渐变得平稳。
他不知道，在他躺下十分钟后，一道纤细的身影出现在走廊尽头。张玉绮穿着一身丝质睡衣，手里攥着手机，眼神犹豫地在吴尘房门口徘徊。
她白天和吴尘对完“陆亦可”与“侯亮平”的审讯戏后，心里就一直有些不平静——吴尘在戏里的眼神太过锐利，仿佛能看穿人心，让她不自觉地有些慌乱，连忘词都比平时多了两次。
晚上她在房间里辗转反侧，总觉得有什么事没放下，最终还是忍不住起身，想来找吴尘再聊聊角色细节。
她走到吴尘房门口，看到那道没关严的门缝，心里咯噔一下。犹豫了几秒，她还是轻轻推了推门，门竟然开了。
房间里没开灯，只有窗外透进来的月光，勾勒出床上男人的轮廓。她蹑手蹑脚地走进来，反手轻轻带上门，黑暗中，她能清晰地听到吴尘均匀的呼吸声。
张玉绮站在床边，看着吴尘熟睡的侧脸，心跳莫名加快。她原本只是想聊聊角色，可此刻看着吴尘微蹙的眉头、线条分明的下颌，白天拍戏时的悸动又涌了上来。