围攻是从无声处开始的。
没有呐喊，没有冲锋，甚至没有明确的号令。动物们只是停止了前进，在猪大宅前围成半圆，静默地站立着。牛在最前排，沉重的身躯像一道移动的壁垒；马在两侧，蹄子不安地刨着地面；羊群挤在后面，但不再齐声咩叫；鸡鸭在缝隙间穿行，脖子上的羽毛根根竖起。
拿破仑从屋顶下来了。是被某种无形的压力逼下来。他站在大宅门前的台阶上，蹄子还握着那根尖刺，但尖刺低垂着。他的身后，猪委员们挤在门廊里，声响器试图说什么，但声音卡在喉咙里，变成细弱的呜咽。
本杰明走出动物群。驴子的步伐缓慢而坚定，蹄子敲在冻硬的土地上，发出沉闷的响声。他在距离台阶十步处停下，抬起头，看着拿破仑。
没有动物说话。风从田野刮来，卷起枯叶和尘土，拍打在猪大宅的外墙上。窗户里，窗帘微微晃动，后面有影子闪动——是猪的家属，躲在里面窥视。
“你们想干什么？”拿破仑终于开口，声音失去了往日的威严，变得嘶哑干涩。
还是沉默。一百多只动物的沉默比任何呐喊都沉重。
苜蓿向前一步。老母马的眼睛红肿，但目光坚定。“拳击手在哪里？”她问，声音不大，但每个字都像石头砸在地上。
拿破仑的嘴角抽搐了一下。“在乐园——”
“他在哪里？！”茉莉尖叫着飞起来，翅膀拍打着空气，声音刺破寂静，“告诉我！告诉我他是不是在那个该死的罐头里！”
动物群中响起低沉的轰鸣。那是牛群从胸腔发出的声音，是马匹跺蹄的声音，是多年积压的愤怒开始沸腾的声音。
穆里尔从羊群中走出。山羊径直走到台阶下，抬头直视拿破仑。“七诫石碑。”她说，“带我们去看。”
“现在不方便——”声响器试图插话。
“现在！”穆里尔咆哮，那声音完全不像温顺的山羊，而像某种更古老、更野性的生物。
拿破仑犹豫了。他看看动物，看看身后的猪委员，看看手里的尖刺。然后，缓慢地，他点了点头。
队伍向谷仓移动。拿破仑走在最前面，蹄步僵硬。猪委员们跟在后面，耷拉着脑袋。动物们殿后，沉默但密集，像一股缓慢流动的、不可阻挡的熔岩。
七诫石碑立在谷仓外墙，在暮色中泛着苍白的光。走近了，动物们才看到石碑上的字迹已经被多次修改、涂抹、重刻。原本清晰的戒律现在模糊不清，覆盖着一层又一层的油漆。
但最下面那条依然可辨：“凡动物都不可杀害其他动物。”
茉莉飞上石碑，爪子抓住边缘。“这一条，”她的声音颤抖，“这一条还作数吗？”
没有猪回答。
一只老牛走出行列。他叫博克斯，是拳击手多年的搭档，一起拉过车，一起耕过地。博克斯走到石碑前，用角轻轻触碰石面。
“我的兄弟，”牛说，声音低沉如大地深处传来的回响，“他左后腿有块疤，是年轻时被车辕砸的。下雨天会疼，他会轻轻跺脚。”
他转过头，巨大的眼睛盯着拿破仑。“告诉我，他的肉炖了多久才会软？”
动物群中爆发出第一声哀嚎。不是愤怒的吼叫，而是痛苦的、撕裂般的哀嚎。那声音从一只羊开始，迅速蔓延，变成合唱，变成席卷整个农场的风暴。
拿破仑后退一步。猪委员们挤在一起，像一群受惊的幼崽。
就在这时，奥因克从肉联厂的方向走来。
他走得很慢，肩膀的伤口简单包扎过，血迹在衣服上凝结成深色斑点。右手握着那个小铁盒——发射器还在里面。左手拖着什么东西：一个粗麻布袋，在地上摩擦发出沙沙声。
动物们为他让开路。目光复杂：有恐惧，有怀疑，有警惕，也有刚刚萌芽的、不确定的期待。
奥因克走到石碑前，放下布袋。他打开袋口，倒出里面的东西。
罐头。十几个罐头，标签朝上。特供品，委员会专享，纪念版。还有那些手写的标签，油污的笔记，账本的散页。
“证据。”奥因克说，声音因疲惫而沙哑，“都在这里。还有更多在档案室。”
他看向拿破仑。“你自己说，还是我来说？”
猪的脸在暮色中扭曲。他的小眼睛快速转动，从动物到奥因克，再到远处——农场边界的方向。他在寻找什么。
“人类。”拿破仑突然说，声音里重新注入了一丝力量，“我需要和人类谈谈。为了农场的利益——”
“哪个人类？”本杰明第一次开口，声音平静得可怕，“琼斯？皮尔金顿？弗雷德里克？那些你曾经说永远不该信任的人类？”
拿破仑张了张嘴，没发出声音。
奥因克从怀里掏出一个东西：一个小型无线电对讲机，也是从黑市换来的。“你想联系谁？”他按下通话键，对讲机发出嘶嘶的电流声，“我可以帮你叫。”
短暂的寂静。然后对讲机里传出声音，模糊但可辨：
“……动物农场？对，还有存货……什么？现在不行，太乱了……等事情平息再说……告诉拿破仑，价格可以商量，但品质不能降……”
是附近村庄人类商贩的声音。拿破仑经常在深夜用这个对讲机与他们交易。
奥因克关掉对讲机。“他们在等你。”他说，“等你的‘存货’。”
最后的伪装剥落了。
动物们不需要更多解释。那些罐头的标签，那些笔记上的字迹，那通无线电通话——碎片拼成了完整的、丑陋的图画。
博克斯第一个行动。
老牛没有冲向拿破仑，而是转身，面向猪大宅。他低下头，巨大的牛角对准墙壁，后蹄刨地，一次，两次，然后冲锋。
轰！
墙壁不是石头，是木板和灰泥。牛角深深嵌进墙面，灰泥簌簌落下。博克斯后退，再次冲锋。
其他牛跟上。然后马。然后山羊。没有组织，没有命令，只是纯粹的、本能的破坏欲。七年被欺骗的愤怒，七年失去同伴的悲痛，七年被口号麻醉的屈辱，在这一刻全部爆发。
猪大宅的墙壁开始崩塌。窗户碎裂，门框断裂，屋顶瓦片雨点般落下。猪委员们尖叫着逃窜，但无处可逃——动物们围成了圆圈，缓慢收紧。
声响器试图从后门溜走，被几只鸡拦住。母鸡们没有啄他，只是围着他，一步步逼近。声响器后退，绊倒在地，文件从口袋里散落——是演讲稿，是宣传单，是修改七诫的草稿。
茉莉飞过去，抓起一张草稿，飞到空中，用尽全力撕碎。纸片如雪花飘落。
拿破仑站在原地，一动不动。他看着自己的宅邸被摧毁，看着委员们被围困，看着动物们眼中燃烧的火焰。他的尖刺掉在地上，发出清脆的响声。
奥因克走到他面前。两人对视。一个浑身是血的人类屠夫，一个众叛亲离的猪领袖。
“你赢了。”拿破仑说，声音里没有愤怒，只有深深的疲惫。
“没有赢家。”奥因克说，“只有真相。”
他转身，走向肉联厂。不是走向车间，而是走向侧面的一扇小门——那是“接待处”，动物们走进去就再也没出来的地方。
门锁着。奥因克从口袋里掏出钥匙——一串，十几把，他慢慢试。第三把打开了门。
里面不是屠宰车间，而是一个小房间。简陋的床铺，水槽，墙上贴着“乐园导览图”——画着根本不存在的苜蓿田和饮水槽。房间里有三只动物：一匹老马，两头病羊。他们蜷缩在角落，惊恐地看着门口。
奥因克站在门边，没有进去。他侧过身，让出门外的光。
“出来吧。”他说，声音很轻，“结束了。”
老马颤巍巍地站起来。他看看奥因克，看看门外骚乱的景象，再看看同伴。然后，一步一步，走向门口。
走过奥因克身边时，他停了一下。老马转过头，用鼻子碰了碰奥因克的手臂——不是攻击，不是感谢，只是一个简单的触碰，像在确认什么。
然后他走出门，走进暮色，走进那个正在崩溃又正在重生的世界。
两头病羊跟着出来。接着，奥因克打开第二扇门，第三扇门。更多的动物走出来：年老的，生病的，被判定为“失去生产力”的。他们聚集在肉联厂前，茫然，困惑，瑟瑟发抖。
广场那边，猪大宅已经变成废墟。拿破仑被围在中间，猪委员们蹲在他身后。没有动物攻击他们——还没有。但包围圈在缩小，步步紧逼。
本杰明走到废墟前，用蹄子扒开瓦砾。他在找什么。扒了一会儿，他拖出一块木板——是拿破仑床铺的床头板，上面刻着字，涂着金漆：
“所有动物都是平等的，但有些动物比其他动物更平等。”
驴子把木板拖到拿破仑面前，放下。
“这是你写的。”本杰明说。
拿破仑没有看木板，他盯着地面。
“说话！”茉莉尖叫，“说话啊！告诉我们为什么！告诉我们拳击手做错了什么！告诉我们亨丽埃塔做错了什么！告诉我们所有消失的动物做错了什么！”
拿破仑抬起头。他的目光扫过动物们：牛，马，羊，鸡，鸭，山羊，驴。每一张脸上都是愤怒，都是痛苦，都是被背叛后的空茫。
“他们没有做错任何事。”猪终于开口，声音平静得诡异，“他们只是……不再有用。”
这句话像最后一根稻草。
动物们涌上去。不是撕咬，不是践踏，而是推搡，驱赶，把猪和猪委员们赶向农场大门。没有动物说话，只有蹄子和爪子的声音，粗重的呼吸声，偶尔压抑的呜咽。
奥因克站在肉联厂门口，看着这一切。他肩膀的伤口又开始渗血，但他没有理会。他只是看着，看着猪被赶出大门，看着他们跌跌撞撞地消失在暮色中的小路，看着那扇曾经禁止人类进入的大门在猪身后关上。
最后一只猪消失后，动物们停下来。他们站在大门内，看着门外渐深的夜色。没有人欢呼，没有人庆祝。只有沉重的、令人窒息的寂静。
博克斯转过身，走向七诫石碑。老牛用角抵住石碑底部，开始推。
石碑晃动了一下。灰尘和碎石落下。
其他动物加入。马用肩膀顶，羊用身体撞，连鸡鸭都用喙和爪扒拉基座。
石碑倾斜了。缓慢地，不可逆转地，向前倾倒。
轰然一声，石碑摔在地上，碎成几块。刻着戒律的那面朝上，在最后的暮光中，“凡动物都不可杀害其他动物”这一行字格外清晰。
动物们围着碎片，沉默地站立。风更大了，吹过废墟，吹过打开的牢笼，吹过每一只动物沾满尘土的脸。
远处，猪大宅的废墟里，还有零星的火焰在燃烧。是余烬，在风中明灭，像许多只正在闭合的眼睛。
而大门外，通往人类村庄的小路上，拿破仑和他的委员们已经看不见了。只有蹄印留在泥地里，深深浅浅，指向黑暗深处。