晨雾如乳白色的绸缎，缠绕着平户港的桅杆与屋脊。
十九岁的郑一官站在荷兰商馆二楼的窗前，望着这片既熟悉又陌生的异国港湾。
三年前，他从福建泉州漂洋过海，如今已能说一口流利的葡萄牙语、荷兰语和日语，成了这座商馆里最年轻的通译。
但他听见的那些声音，看到的那些影子，他从未向任何人透露过。
“郑，把这些货物清单翻译成汉文，日落前要。”
商馆长雅克·斯佩克斯将一叠羊皮纸放在木桌上，蓝眼睛扫过这个黑发青年。
“你的眼睛怎么这么红？又没睡好？”
“雾气太重了，馆长先生。”郑一官低下头，开始整理文书。
斯佩克斯嘟囔着“东方人就是体弱”，转身离开。
待脚步声消失在楼梯口，郑一官才松开紧握的右手。
掌心四道半月形的掐痕渗着血丝，刚才太用力了。
他又看见了。
就在刚才的雾中，码头石阶上，一个穿着平安时代狩衣的虚影缓缓走过，身后跟着三个蹦跳的孩童般的影子。路过的日本渔夫直接穿过了它们，毫无察觉。
这是他在平户的第三十七次看见这些东西。
最初以为是自己眼疾，后来以为是饿昏头的幻觉。
直到半年前，他在长崎遇见一个瞎眼的老相师，对方用枯瘦的手指摸过他的眼睑，竟然用闽南语低语。
“天目已开，天命难逃。”
正在郑一官纳闷是什么意思的时候，他又说道，
“你这一脉，还能听见海神娘娘的声音吗？”
海神娘娘。妈祖。
郑一官记得，七岁那年，跟着父亲去湄洲岛妈祖庙进香，在正殿昏过去整整一日。
醒来后，父亲再不许他靠近任何庙宇。
十二岁，家中遭海盗洗劫，他躲在船舱底，隔着木板听见甲板上传来非人的嘶吼与金铁交鸣声，还有一道温柔的女声在他耳边说：“莫怕。”
他一直觉得那是母亲的魂灵。
“一官！”楼下传来学徒的喊声，“有船入港了！”
郑一官收敛心神，快步下楼。
商馆前的栈桥上，雾气稍稍散去，露出一艘刚刚靠岸的朱印船。船体绘着绚丽的云纹，桅杆上飘扬着德川家的三叶葵旗与松浦家的家纹旗。
——这是获得幕府特许进行海外贸易的官船。
船员正卸下货箱：苏木、香料、鹿皮，还有几口用符纸封口的漆木箱。就在搬运工抬起其中一个箱子时，封条突然无风自动，嘶啦一声裂开半截。
郑一官瞳孔缩紧。
他看见箱子缝隙里渗出一缕黑雾，在空中扭曲成一张模糊的人脸，张嘴发出无声的尖啸。
几乎是同时，码头另一侧，几个穿着黑袍的西班牙多明我会传教士停下脚步，为首的老神父猛地转头，手已按在胸前的十字架上。
那黑雾人脸似乎畏惧十字架的光芒，倏地缩回箱内。
“一官？”搬运工疑惑地看着他，“这箱子怎么这么沉？”
“可能是受潮了。”郑一官尽量让声音平稳，“搬去三号仓，离荷兰人的火药远些。”
他目送箱子被抬走，余光瞥见那几个西班牙传教士正交头接耳，频频望向商馆方向。
平户这个地方，就像这浓雾一般，藏着太多东西：德川幕府刚刚统一日本，禁绝天主教的风声日紧，但九州诸藩仍暗中与西、葡商人往来；荷兰人五年前才被允许在此设立商馆，急于挤占葡萄牙人的贸易份额；而像他这样的唐人子弟，则在各方势力间寻找缝隙求生。
但这并不是这套食物链的全景，暗处还有……不属于任何一方势力的存在。
傍晚，郑一官完成翻译工作，向斯佩克斯告假半日。他需要去一趟唐人街，找李旦。
【李旦（？－1625年），福建泉州人，天主教名Andrea dittis，绰号为“captain a”（中国船长），是这个时代中国东南沿海最知名的海盗商人。】
拥有武装船队的他，在中国大陆、台湾，日本，东南亚等辐辏航线同时进行商业贸易与船只抢劫。
也是一官父亲生前的故交。
平户的唐人街依山而建，青石板路两侧是闽南样式的红砖厝与日本风格的木造町屋混杂。空气中飘着鱼腥、酱油和线香的味道。
郑一官穿过人群时，又看见了几个奇异的影子：
一个满脸皱纹的老妪鬼魂坐在井边喃喃自语；
屋檐上蹲着只独眼狸猫，正用爪子慢条斯理地洗着脸；
更远处，一座小佛堂里，隐约有金色光晕流转。
他低头加快脚步。
李旦的宅邸在街区深处，门面低调，内部却别有洞天。庭院里挖了方小池，养着锦鲤，池边立着一块郑一官从未在其他华人宅邸见过的石碑。
——碑上没有字，只刻着波浪状的纹路。
“一官来啦。”李旦从内室走出，五十多岁，面容清癯，穿着松浦藩赐予的武士常服，腰间却佩着一柄中国式的短剑，“正好，陪我喝杯茶。”
茶室里，李旦屏退仆人，亲手沏上一壶武夷岩茶。
水汽蒸腾中，他忽然开口：“你最近，是不是看见的东西越来越多了？”
郑一官端茶的手一颤。
“这个事情我确实知道，你别怕。”
李旦从怀中取出一枚铜钱大小的玉佩，放在桌上。
玉佩温润如水，中央镂空雕着一艘帆船，“这是你父亲当年托我保管的。他说，如果你满了十八岁，能看见东西的时候，就把这个交给你。”
郑一官接过玉佩。指尖触到的瞬间，一股清凉之意顺着手臂蔓延至双眼，连日来的酸涩感竟减轻大半。
“这是什么？”
“妈祖的信物。”李旦压低声音，“你们郑家，祖上曾有大恩于湄洲神女。她赐下祝福，让你们一脉长男能通三界之语，见不可见之物。但这天赋吧，也有些麻烦。海上有些东西，会追寻这气息而来。”
郑一官想起码头箱子里的黑雾：“比如被封印的怨灵？”
李旦眼神一凝：“你看见了？在哪儿？”
“荷兰商馆今天到的朱印船上，一口漆木箱。”
“松浦家的船……”李旦起身踱步，“这些年，九州诸藩与南洋的邪术交易越来越频繁。有些大名想用异术延寿，有些想咒杀政敌。但那口箱子，恐怕不简单。”
他转身盯着郑一官，“这几天夜里，无论听到什么动静，都不要离开商馆。平户的雾要变浓了。”
“变浓？”
“每逢三界边界模糊时，雾气就会遮掩不该被凡人看见的东西。”李旦指向窗外，“而这几天，有客星犯牵牛宿。”
牵牛宿，主海路。
离开李旦宅邸时，天色已暗。
郑一官将玉佩贴身藏好，那清凉感持续包裹着他，让他难得地感到一丝安宁。
但经过街角一座小神社时，那种被注视的感觉又回来了。
神社前，一个身着白衣绯袴的巫女正在清扫石阶。她看起来十六七岁，黑发用檀纸束起，侧脸在暮色中显得格外清丽。似乎是察觉到目光，她转过头。
四目相对。
郑一官呼吸一滞。
不是因为她容貌秀美，而是因为她身后神社的鸟居上，盘绕着一条半透明的、泛着珍珠光泽的巨蛇虚影。那虚影垂下头颅，金色的竖瞳正静静地看着他。
巫女微微歪头，露出一丝疑惑的表情。然后她抬起手，不是向郑一官，而是向空中做了个安抚的手势，似乎实在安抚那个东西。巨蛇虚影缓缓消散。
她也能看见。
郑一官想上前询问，神社内却走出一位神官，巫女立刻低头退到一旁。他只得转身离开，走出很远，仍能感觉到那视线落在背上。
回到荷兰商馆时，夜幕已完全降临。商馆二楼还亮着灯。
雅克·斯佩克斯正在宴请一位贵客。
这是一位新近抵达平户的荷兰东印度公司高级商务员，简·皮特斯佐恩·科恩。一个据说年仅二十八岁，却已显出鹰隼般锐气的年轻人。
【简·皮特斯佐恩·科恩（Jaerszoon ，1587年1月8日－1629年9月21日），荷兰霍伦人，荷兰联合东印度公司第四任印尼总督，1619-1623年、1627-1629年两度任职。其殖民政策通过扩张贸易网络与军事征服强化荷兰国力，主导建立巴达维亚城作为殖民首府。科恩1607年加入荷兰东印度公司，参与东南亚远征。1612年因撰写贸易报告被提拔为首席商务员，1617年提出亚洲内部贸易网络计划。任内通过军事手段垄断班达群岛肉豆蔻贸易，1621年镇压土着暴动时屠杀约1.5万人。多次与英国舰队交战迫使其退出东印度群岛，主张暴力乃获取利润之必要条件 。1629年因痢疾逝于巴达维亚围城期间，其统治在荷兰国内长期被视为殖民功绩象征，但在亚非地区及现代史学中多被谴责为殖民暴力的典型代表。】
郑一官作为通译被召上楼。
宴会厅里，科恩正用流利的葡萄牙语与斯佩克斯交谈，桌上摊着一张海图。
“……巴达维亚总部希望能尽快打开对明帝国的直接贸易窗口。”科恩的手指划过台湾海峡，“但葡萄牙人和西班牙人控制着澳门和马尼拉，一官，你怎么看？”
突然被点名，郑一官定了定神：“科恩先生，大明目前海禁未开，合法的贸易口岸只有月港一处，且只允许漳、泉商人出洋。荷兰船想直接进入，除非……”
“除非我们有他们无法拒绝的东西。”科恩从怀中取出一本皮质封面的小册子，推到郑一官面前，“比如知识。”
册子封面上用拉丁文写着《海洋与异界生物考》。郑一官翻开，内页是精细的素描与笔记，但图画中的怪兽看上去有些呆头呆脑。
有北欧传说中的海妖克拉肯，有葡萄牙水手描述的“发光水母群”，还有几页专门记载东亚海域的传闻——包括“妈祖显灵”与“日本海坊主”。
“这是我在阿姆斯特丹大学时，从一位耶稣会学者处获得的抄本。东方人相信万物有灵，而我们认为，这些是可以被观察、分类，乃至利用的自然资源。一官，你生长于这片海域，可曾见过类似的现象？”
郑一官想起白日所见，背脊发凉。他字斟句酌地回答：“水手们的故事往往夸大其词。”
“也许吧。”科恩收起册子，意味深长地笑了笑，“但三天后，松浦家要举行一场海上祭祀，据说能召唤保佑航海的惠比寿神。我受邀观礼，需要一名通译。斯佩克斯推荐了你。”
郑一官无法拒绝。
深夜，他躺在商馆狭窄的阁楼里，辗转难眠。掌心的玉佩微微发热，窗外雾气愈发浓重，几乎凝成液体般流淌。恍惚间，他听见远处传来太鼓与笛声，还有若有若无的吟唱。
他起身凑到窗边。
雾海中，平户城的天守阁如漂浮的岛屿。而在城堡下方的海岸礁石上，隐约可见火光晃动，许多人影围绕着一座临时搭建的神坛。白天见到的那位白衣巫女，正立在神坛中央，双臂展开，长发在夜风中飞扬。
更令人窒息的是海面——
无数幽蓝色的光点从深海浮起，如星辰倒悬。光点汇聚，逐渐勾勒出一个庞大无比的轮廓：头角峥嵘，长须飘荡，鳞片闪烁着月光无法解释的辉光。
龙。
或者更准确地说，是日本海神“绵津见”的化身。
巫女的吟唱陡然高亢。海中的光之龙缓缓抬头，朝着神坛方向，张开了无法衡量巨细的口。
就在这时，西班牙传教士居住的丘陵上突然响起教堂钟声。钟声并不洪亮，却带着某种斩裂空气的穿透力。
光之龙的动作停滞了。
雾中传来一声低吼，混杂着愤怒与痛苦。幽蓝光点骤然炸散，化为漫天光雨坠入海中。神坛上的巫女身体一晃，跪倒在地。
几乎同时，郑一官怀中的玉佩猛然发烫，烫得他几乎叫出声。一股暖流从玉佩涌出，顺经脉直冲双眼。视野瞬间变化——
他看见海面下，无数黑色触须正从深渊伸出，试图缠绕那些坠落的光点；
看见丘陵教堂尖顶上，一个巨大的十字架虚影绽放白光；
看见荷兰商馆地下酒窖里，科恩带来的那本《海洋与异界生物考》自行翻开了。
而他自己的双手，不知何时，竟泛起了极淡的、与妈祖玉佩同源的青光。
李旦白天的警告在耳边回响。
郑一官关紧窗户，背靠着墙滑坐在地。掌心玉佩的温度渐渐消退，但那种“看见”的能力，再也无法装作不存在。
远处，巫女被搀扶离场，海面恢复平静，雾气依旧笼罩平户。
但有什么东西，已经不一样了。