京城五月末。
今年热得早，已经有阵阵蝉鸣聒噪声了。
葛知雨坐在书案前，手里的毛笔已经蘸了三次墨，却一个字也写不出来。
面前摊开的，是《玉馔录》新一期的文稿，该她写的“京城时鲜”专栏。
“小姐，这已经是这几日的第四拨了。”
丫鬟小环从门外溜进来，苦着脸。
“这回是工部郎中家的夫人亲自来了，正在花厅跟夫人说话呢，我听见说什么‘我家侄儿今年二十，刚补了通政司知事的缺’……”
“知道了。”
葛知雨放下笔，将文稿推到一边。
她起身走到窗边，推开菱花格窗，暖风扑面而来。
但她心头烦闷极了。
自打二哥葛知衡从都察院左佥都御史升任左副都御史，葛家便成了京城新贵中的红人。
少年天子林靖远扳倒怀王、出兵高丽，如今大权在握，朝堂气象一新。
他提拔了一批青壮官员，葛知衡正在其中。
一时间，葛家门庭若市，而葛知雨这个“葛家待嫁的才女”，便成了各家眼中最合适的联姻人选。
“小环，更衣。”
葛知雨忽然转身，眼里闪着俏皮的光，“咱们溜出去。”
“又去状元楼？”
小环眼睛一亮，“可是小姐，夫人说这几日让你少出门，免得……”
“免得什么？免得那些媒婆找不着人？”
葛知雨已经自己动手解开发髻，“快去拿那套鹅黄的襦裙来，再带上帷帽。”
“不从正门走，咱们偷溜出去！”
小环噗嗤笑了。
自家小姐打小就是这性子，活泼好动，诗书女红样样精通，却最不耐烦那些闺阁规矩。
老爷和夫人都宠着她，由着她跟二少爷葛知衍一起读书习字，甚至还默许她跟着办什么《玉馔录》杂志。
那是小姐、二少爷、何明风还有郑彦一起办的食艺杂志，在京城文人圈里小有名气呢。
一刻钟后，主仆二人已从葛府后院的角门溜了出来。
葛知雨戴着轻纱帷帽，脚步轻快地穿过小巷，小环提着个小食盒跟在后面。
里头装着葛知雨新试做的荷花酥，要带给状元楼的郑彦郑公子尝尝。
状元楼坐落在东街最热闹处，三层飞檐，黑底金字的招牌已经许久。
葛知雨是这里的老主顾了。
“葛姑娘来啦！”
柜台后的郑彦眼尖，老远就瞧见那抹鹅黄身影，圆圆的脸上堆满笑。“老位置？”
“自然。”
葛知雨摘下帷帽递给小环，露出明媚的笑脸，“郑二哥，我带了新做的荷花酥，你尝尝可还能入《玉馔录》？”
郑彦搓着手过来，打开食盒就拈了一块，咬一口，眼睛眯成缝：“酥皮十八层，馅心清甜不腻，荷花香气似有还无。”
“妙！这期专栏有东西写了！葛姑娘，你这手艺越来越精了！”
葛知雨摆摆手：“这有什么，二楼‘听雨轩’可空着？我今日要清静清静，改完这期文稿。”
“空着空着，特意给你留的。”
郑彦忙道，“我这就喊人去沏上碧螺春，再备一些你爱吃的核桃酥。”
听雨轩是状元楼二楼临窗的雅间，推开窗可见街市繁华，却又因位置靠里而颇为清静。
室内布置雅致，书架上摆着《玉馔录》过往各期。
壁上挂着几幅字画。
有何明风题的“人间至味”，有葛知衍画的“山家清供”，还有郑彦自题的打油诗。
“胖人不愁吃，美食即文章。”
葛知雨在书案前坐下，小环为她斟茶。
茶香氤氲中，她望向那幅“人间至味”。
何明风的字瘦劲有力，落款是“乙未年仲夏与知衍、知雨、郑彦共勉”。那是两年前的事了，五人围坐于此，畅谈美食之道，何明风说“食乃民天，味关人情”，提笔写下这四个字。
如今，何明风远在石屏州，只剩她一人对窗独坐。
“小姐，您说何大人在云南怎么样了？”
小环托着腮，“都去半年了，才来过一封信，还是寄给郑掌柜和何三郎的……”
葛知雨执笔的手微微一顿。
是啊，何明风到石屏州已半年，只寄过一封信。
给同住的郑彦、郑榭和何三郎。
信是半月前到的，郑彦兴冲冲拿给她看，满纸写的都是石屏风物、公务琐事，末尾一句“诸位故人皆安否”，算是问候。
她当时笑着读完，回家却对着空信笺发了半晌呆。
为何不单独给她写信？哪怕只言片语也好。
“他初到任上，公务繁忙。”
葛知雨轻声道，像是在说服自己，“再说，郑彦他们与他同住多年，情同兄弟，寄信给他们也是常理。”
小环嘟囔：“可小姐与他也是知己啊，《玉馔录》还是你们一起办的呢……”
正说着，隔壁雅间忽然传来响动。
是门开合的声音，接着有人说话。
葛知雨本不在意，状元楼雅间之间只隔着一道竹帘，常有声音传来。
可那说话声越来越清晰，她不由得一怔。
“……郑大哥，这话我憋了许久。”
这是个温婉柔和的女声，葛知雨一听便知——是刘瑾儿！
刘瑾儿是京城钱庄大贾刘元丰的妹妹，葛知雨的闺中密友。
但刘瑾儿性子与她截然不同，娴雅沉静，平日里大门不出二门不迈，今日怎会独自来状元楼？
还约了郑榭？
另一个男声响起，温和持重：“瑾儿姑娘请讲。”
正是郑榭。
葛知雨与小环对视一眼，两人都屏住了呼吸。
非礼勿听，可这实在太让人好奇。
刘瑾儿与郑榭？
八竿子打不着的两个人！
隔壁沉默了片刻，才听刘瑾儿轻声道：“去岁家中繁事杂多，多亏了刘大哥来帮忙……这份恩情，瑾儿一直记着。”
“举手之劳，何足挂齿。”
郑榭的声音里带着惯有的沉稳，“刘掌柜现在也与我有生意往来，郑某理当尽力。”
“不光是这个。”
刘瑾儿的声音更轻了，“这些日子，我常想……郑大哥为人厚道，行事周全，对朋友重义，对家人尽心。我、我……”
她似乎鼓足了勇气：“我兄长常说，若我能寻得如郑大哥这般的人，他便放心了。”
隔壁传来茶杯轻碰的声响。
葛知雨捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。
瑾儿这是在……表白？！