幸好门锁着，它打不开。
但它不放弃。
一下，一下，又一下。
门把手被拧得嘎嘎响。
孙锦鲤死死捂住自己的嘴，不让自己发出声音。
我慢慢站起来，举着撑杆，走到门边。
如果它冲进来，我就砸它的头。
电影里都是这么演的。
砸头有用吗？
我不知道。
但这是我唯一的武器。
门把手还在响。
忽然，远处传来一声尖叫。
那东西停了一下。
然后，它放弃了这个门，转身朝尖叫声的方向走去。
我等它的脚步声走远了，才放下撑杆。
孙锦鲤瘫坐在地上，浑身都是汗。
我也坐下，背靠着墙，大口喘气。
这只是一天。
只是一天而已。
以后的日子怎么过？
我不知道。
我只知道一件事——
我得带着她活下去。
不管这个世界变成什么样，我得让她活着。
窗外的天色暗下来了。
黄昏。
这一天过得太快，也太慢。
我们躲在房间里，不敢开灯，不敢出声，不敢开门。
饿了？
渴了？
房间里有两瓶矿泉水，是酒店送的。
还有几包速溶咖啡和茶包，但没热水。
孙锦鲤在卫生间找到一个吹风机，还有一小块香皂。
这就是我们的全部家当。
“你说，”孙锦鲤忽然开口，“外面那些人……他们还会变回人吗？”
我沉默了一下。
我不知道。
电影里是不会的。但这是现实，不是电影。
“也许……也许有疫苗？”我说得毫无底气，“也许军队会来救援。”
孙锦鲤看着我：“你信吗？”
我不说话。
她靠在我肩上：“我不信。”
“为什么？”
“因为如果真的有救援，早就该来了。”她说，“从出事到现在，至少过了五个小时。飞机呢？直升机呢？军队呢？什么都没有。”
我无言以对。
她说的对。
如果真的有人管，早就该来了。
没人来，说明什么？
说明他们也自顾不暇。
说明整个城市，甚至整个国家，整个世界，都乱套了。
“怕吗？”我问她。
“怕。”她说，“但跟你在一起，就没那么怕了。”
我笑了。
这时候居然还笑得出来，我也是服了自己。
“你呢？”她问，“怕吗？”
“怕。”我说，“怕你出事。”
她抬起头，看着我。
黑暗中，她的眼睛亮亮的。
“那我们就一起活下去。”她说，“谁也不准死。”
“好。”
我们拉钩。
像小孩子一样。
深夜。
走廊里偶尔传来脚步声，那种拖着腿走的脚步。
我们不敢睡。
坐在床边，背靠着背，守着这个小小的房间。
“七棋。”她忽然叫我。
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吗？”
我笑了：“记得。你穿着淡蓝色的裙子，扎着马尾，站在休息室门口。”
“我当时紧张死了。”她说，“手心里全是汗，生怕说错话。”
“你表现得很好。”我说，“比我好。我连话都说不出来。”
她笑了：“真的？我以为你是不想理我。”
“不是。”我说，“是太紧张了。”
“紧张什么？”
“紧张……”我想了想，“紧张你太好看了，我不知道该怎么面对你。”
她愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，又哭了。
我抱住她。
“会好起来的。”我说，“一定会好起来的。”
我不知道这是安慰她还是安慰自己。
但此刻，我们只有彼此。
天亮了。
阳光从窗帘缝隙里透进来。
我走到窗边，往外看。
街上还是乱糟糟的，但比昨天安静了。
那些躺着的人——不对，那些尸体——还在那。
有些已经不动了，有些还在慢慢移动。
远处还有烟，但没那么浓了。
城市像一座废墟。
“有什么变化吗？”孙锦鲤走过来。
“没有。”我说，“还是那样。”
她看着窗外，沉默了一会儿。
“我们得离开这里。”她说。
“去哪？”
“不知道。但总不能一直躲着。水只有两瓶，喝完就没了。吃的什么都没有。”
她说的对。
躲着不是办法。
得想办法出去，找吃的，找水，找安全的地方。
但怎么出去？
走廊里随时可能遇到那些东西。
下楼？
楼下更多。
上楼？
三楼不知道什么情况。
我忽然想起一件事。
“酒店后面有个院子。”我说，“以前来这吃过几次饭，服务员说后院是员工通道，还有停车场。如果运气好，也许能找到车。”
孙锦鲤眼睛一亮：“你会开车吗？”
“会。”我说，“职业棋手经常到处比赛，没车不方便。我驾照拿了五年了。”
“那我们就去后院。”
我点头。
但怎么去？
我们在一楼楼梯间旁边，要去后院，得下楼，穿过一条走廊，再经过厨房和仓库。
一路上会遇到什么？
不知道。
但待着也是等死。
“走。”我站起来。
开门之前，我们又做了些准备。
我把撑杆握在手里，这是唯一的武器。
剪刀给孙锦鲤，让她揣在兜里，万一遇到危险还能防身。
她看着那把剪刀，没说话，收下了。
“跟紧我。”我说。
开门。
走廊里空无一人。
不对，有尸体。
昨天走廊里有几个尸体，现在还在那。
但位置变了——有一个被拖到了墙角，只剩一半。
我别过眼，拉着孙锦鲤快步走向楼梯间。
楼梯间里也空无一人。
那个死去的服务员还在那，趴着，姿势没变。
我们下到一楼。
楼梯间的门虚掩着。
我轻轻推开门，往外看。
走廊里空空的。
但远处有声音。
那种低沉的呜咽声，还有咀嚼的声音。
在宴会厅方向。
我们贴着墙，往相反方向走。
这条走廊通往厨房和后院。
走了大概二十米，前面出现一个岔路口。
左边是去厨房，右边是仓库。
我选了左边。
厨房门关着。
我贴在门上听了一会儿。
里面没声音。
轻轻推开门。
厨房里一片狼藉。
锅碗瓢盆扔了一地，灶台上还有烧到一半的菜，油烟机还在转，嗡嗡嗡的。
地上躺着两个人。
一个是厨师，穿着白色工作服，脸朝下趴着。
另一个是服务员，女的，仰面躺着，眼睛睁着，死了。
没看见活人。
也没看见丧尸。
我快速扫视厨房，目光落在角落里——几个大纸箱。
食品储藏。
“快。”我小声说。
我们冲过去。
纸箱里有什么？
方便面，火腿肠，面包，矿泉水，还有几罐八宝粥。
我扯过一个塑料袋，把东西往里面装。
孙锦鲤也在装。
装了大概能撑两天的量，我停下来。
“够了，再多拿不动。”
她点头。
我们提着袋子，准备离开。
就在这时——
厨房另一头的门开了。
一个东西冲进来。
是丧尸。
穿着服务员制服，满脸是血，看见我们就扑过来。
我拉着孙锦鲤就跑。
但那个东西速度太快，几步就追上来了。
“跑！跑！”我推着孙锦鲤往前跑，自己挡在后面。
眼看那东西就要扑到我——
砰！
一声巨响。
那东西脑袋炸开，倒在地上。
我愣住。
一个人从厨房另一头走出来。
是个男人，三十多岁，穿着保安制服，手里举着一把枪。
“愣着干什么？快走！”他喊。
我回过神，拉着孙锦鲤就跑。
男人跟着我们跑。
三人冲出厨房，冲过后门，冲进后院。
阳光刺眼。
后院里停着几辆车。
有酒店的货车，有员工的私家车，还有一辆面包车。
“上车！”保安指着面包车。
我们冲过去。
保安拉开驾驶座的门，坐进去。
我拉开副驾驶的门，把孙锦鲤推进后座，自己跳进去。
车发动了。
保安一脚油门，面包车冲出后院，冲上街道。
身后，几个丧尸追出来，但追不上。
车越开越远。
我看着窗外那个崩塌的城市，一句话都说不出来。
孙锦鲤在后座，紧紧抱着那个装食物的袋子。
保安一边开车一边问：“你们是酒店里的人？”
“今天办婚礼的。”我说。
他看了我一眼，没说话。
车继续往前开。
去哪？
不知道。
但至少，我们逃出来了。
至少，我们还活着。
车开了大概二十分钟。
保安没说话，我也没说话。
孙锦鲤在后座，透过车窗看着外面，脸色苍白。
街道两边的景象惨不忍睹。
撞毁的车，倒下的招牌，燃烧的废墟。
偶尔能看见几个活人在跑，但更多的是那种东西——它们漫无目的地游荡，看见车就追，追不上就停下。
天上没有飞机。
地上没有警察。
整个世界像是被抛弃了。
“你们叫什么？”保安忽然开口。
“赵七棋。”我说，“这是我老婆，孙锦鲤。”
“老婆？”他看了我一眼，“今天结婚？”
“嗯。”
他沉默了一下：“今天不是个好日子。”
我没说话。
他又说：“我叫张强，酒店保安。干了三年，头一回遇到这种事。”
“那些东西……到底是什么？”
“不知道。”他摇头，“早上还好好的，中午忽然就乱了。有人忽然发疯，见人就咬。咬了的人过一会儿也发疯。不到一个小时，整个酒店就完了。”
“你家人呢？”
他握着方向盘的手紧了一下。
“老婆孩子在家。打不通电话。”
我沉默了。
hai