走了几步，我回头看了一眼。
陈二嫂还蹲在那儿，抱着石头，像抱着一个活着的孩子。
我心里一酸，转身继续走。
走到村口的时候，我躲在一块大石头后面，往村里看。
村里全是白尸。
有的在街上晃悠，有的蹲在墙角，有的趴在尸体上啃。
我看见陈大爷家的院子里，陈大爷站在那儿，一动不动。
他已经变成白尸了，歪着脖子，嘴角流着黑水。
我看见陈老三家的门口，陈老三的老婆倒在血泊里，几个白尸围着她，正在分食。
我看见陈铁柱家的院子里，翠芬的尸体还躺在那儿，已经发臭了，几个白尸在旁边转悠，好像还在等什么。
烧我诊所的地方，只剩下一堆焦黑的废墟。
那墙上写的“瘟神滚蛋”四个字，已经被烟熏得看不清了。
我蹲在那儿，看着这一切，不知道该哭还是该笑。
他们赶我走，说我是瘟神。
结果瘟神走了，他们全变成了白尸。
这算是报应吗？
我不知道。
我只知道，他们烧了我的诊所，抢了我的药，打了我一顿，把我赶出村子。
我只知道，我现在还活着，站在村口看他们变成行尸走肉。
我只知道，陈二嫂抱着变成白尸的石头，跪在地上求我救命。
我只知道，我救不了任何人。
连自己都救不了。
我在村口蹲了很久，直到太阳偏西，才站起来往回走。
回到半山腰，陈二嫂还蹲在那儿，抱着石头。
“二嫂，”我说，“走吧。”
“去哪？”
“不知道。反正不能待在这儿。”
她看着我，眼里全是茫然。
“石头怎么办？”
我沉默了一会儿，说：“埋了吧。”
“埋了？”
“他已经死了。埋在山上，好歹有个坟。”
陈二嫂抱着石头，哭了一场。
然后她站起来，跟我一起找了个地方，用手挖了一个坑，把石头埋了。
没有棺材，没有墓碑，只有一堆新土。
埋完石头，天已经快黑了。
我和陈二嫂往山上走，想找个地方过夜。
走到一个山洞的时候，我们停下来，钻了进去。
山洞不大，但够两个人躺下。
陈二嫂缩在角落里，抱着膝盖，不说话。
我靠在山洞壁上，看着外面的夜色。
过了一会儿，她突然开口了。
“毛大夫，对不起。”
“什么？”
“那天他们赶你走，我没敢说话。”她低着头，“石头还小，我怕他们连我们一起赶……”
“我知道。”我说。
“还有，你给石头开的药，他没吃。”她抬起头看我，“我怕是你带来的药有问题，没敢给他吃。就自己熬了姜汤……”
我愣了一下。
“那他怎么……”
“我不知道。”她哭着说，“那天晚上他就发烧了，烧得厉害。我想背他去镇上，走到半路就……”
我沉默了。
不是我的药。
不是我的针。
石头变成那样，和我没关系。
那翠芬呢？
那些来找过我的人呢？
也许，都和我没关系。
也许，从一开始，就不是我的错。
但他们需要一个替罪羊。
需要一个可以恨的人。
需要一个人，让他们觉得，这一切是有原因的。
所以他们选择了我。
不是因为我做错了什么。
只是因为，我是外人。
我靠在洞壁上，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去想着这些事。
想着陈大爷的核桃，想着陈二嫂接生的娃，想着陈老三家的肺炎。
想着他们站在村口看我的眼神。
想着陈大牛举着锄头追我的样子。
想着那堵墙一样的人群。
想着墙上那四个字：瘟神滚蛋。
我睁开眼睛，看着洞外的月光。
月光很亮，照在山林上，照在远处的山路上，照在不知道什么地方。
我想，从今天起，我不是毛凯了。
不是那个给村里人看病的大夫。
不是那个被我爹寄予厚望的儿子。
不是那个五行缺木的外来人。
我只是一个活着的人。
在尸白纪元里，活着的人。
陈二嫂在角落里睡着了，发出轻微的鼾声。
我看着她，想着那个被我埋在山上的石头。
也许有一天，我也会变成那样。
变成一具会动的尸体，在不知道什么地方晃悠。
但至少现在，我还活着。
还知道冷，知道饿，知道害怕。
还知道，明天早上太阳会照常升起。
虽然我不知道，明天早上还能不能看见太阳。
但至少今晚，我和陈二嫂在这个山洞里，躲过了那些在外面游荡的白尸。
至少今晚，我们还活着。
这就够了。
月光慢慢移动，照到山洞里，照在我脸上。
我闭上眼睛，终于睡着了。
梦里，我回到了青冈坪。
村里人都活着，陈大爷坐在门口晒太阳，陈二嫂抱着石头在喂鸡，陈老三在田里干活。
看见我，他们都笑着打招呼。
“毛大夫，来了啊。”
“毛大夫，今天给俺家娃看看，有点咳嗽。”
“毛大夫，晚上来家里吃饭啊。”
我站在村口，看着这一切，不知道该不该走进去。
然后，梦醒了。
山洞里一片漆黑，陈二嫂还在睡着。
我侧过头，看着洞外。
天快亮了。
远处传来几声嘶吼，不知道是什么东西。
我坐起来，活动了一下发僵的身体。
新的一天，开始了。
尸白纪元之后，我以为最难的事是活着。
后来我才知道，最难的事，是活着看着身边的人一个一个死去，而你什么都做不了。
——
那天早上从山洞里醒来，我和陈二嫂开始了真正的逃亡生活。
我们不敢走大路，只能钻山林子。
饿了就摘野果，渴了就喝山泉水。
晚上找个隐蔽的地方猫着，白天继续走。
我也不知道要去哪儿，只知道离青冈坪越远越好。
走了三天，我们在一处山坳里碰见了周强。
那个救过我一次的猎人。
他浑身是血，靠在一棵大树底下，手里还攥着那把猎枪。
看见我们，他先是举枪对准我们，等看清是我，才慢慢放下来。
“你还没死啊。”他说。
“你也是。”我说。
他咧嘴笑了笑，露出被血染红的牙。
周强受了伤，左肩膀被什么东西咬掉一大块肉，都能看见骨头了。
我给他包扎的时候，他疼得直抽冷气，但愣是一声没吭。
“遇上白尸了？”我问。
“不是白尸。”他摇摇头，“是人。”
“人？”
“一帮畜生。”他咬着牙说，“在镇子上设卡子，见人就抢，抢完就杀。我运气不好，撞上了。”
我心里一沉。
白尸已经够可怕了，人还要互相残杀？
陈二嫂在旁边听了，脸色煞白。
周强看了她一眼，又看看我，问：“你们俩打算怎么办？”
“不知道。”我说，“走一步看一步。”
“跟我走吧。”他说，“我知道一个地方，暂时安全。”
“什么地方？”
“山里面有个护林站，以前是林业局的人用的。地势高，隐蔽，还有围墙。我在那儿躲过几天，挺安全的。”
我和陈二嫂对视一眼，点点头。
“行。”
周强撑着站起来，我把他的枪递给他。
他接过去，拍拍我的肩膀。
“走吧。”
我们跟着周强，在山里又走了两天，终于到了那个护林站。
那是个不大的院子，一圈两米多高的砖墙围起来，里面有三间平房。
院子中间有个水井，房子后面堆着不少柴火。
确实是个好地方。
“怎么样？”周强问。
“太好了。”我说。
陈二嫂看着那堵墙，眼泪都下来了。
“终于……终于有个能睡觉的地方了。”
那天晚上，我们三个人挤在一间屋子里，睡得前所未有的踏实。
接下来的日子，我们就在护林站安顿下来。
周强负责打猎和警戒，他枪法准，经验足，是咱们三个里的主心骨。
陈二嫂负责做饭和收拾屋子，她干活麻利，把那个破旧的护林站收拾得像模像样。
我负责采药和治病，顺便也帮周强处理伤口，帮陈二嫂看看有没有累出毛病。
日子就这么过下去，居然有点像个家的样子。
有时候周强打回一只野兔，陈二嫂就炖一锅香喷喷的肉汤。
三个人围坐在一起，喝着汤，说着闲话。周强讲他以前在镇上的事，陈二嫂讲她在村里的事，我讲我那个小诊所的事。
说到高兴处，大家还会笑几声。
在尸白纪元里，能笑几声，已经是奢侈了。
但我心里一直有个疙瘩。
那天周强说的那帮人。
“周哥，”有一天我问他，“你说的那帮人，是什么来头？”
周强正擦枪，听见我问，手上的动作停了停。
“不知道。”他说，“听口音不是本地人。装备好，有枪，有车。肯定是团伙。”
“他们想干什么？”
“干什么？”周强冷笑一声，“末世了，想干什么就干什么呗。抢东西，抢女人，抢地盘。还能干什么？”
我沉默了。
“别想那么多。”周强说，“咱们这儿偏僻，他们找不到。就算找来了，这墙也不是吃素的。我有枪，能挡一阵。”
我点点头，但心里还是不安。
陈二嫂在旁边听着，一句话没说。
过了几天，我又出去采药。
这是我跟周强商量好的分工。
他在护林站附近警戒，我去远一点的地方采药。
hai