首尔某小型Live House，NewJeans为答谢核心粉丝举办的迷你 showcase 正在进行。舞台不大，灯光温暖，氛围亲密。女孩们穿着舒适的私服，弹着吉他键盘，唱着歌，穿插着俏皮的聊天。
轮到 Hanni 的个人表演环节。她坐在高脚凳上，调整了一下麦克风，身后的大屏幕映出她略带紧张但更多是兴奋的笑脸。
“接下来这首歌……有点特别。” 她对着台下挥舞着胡萝卜灯牌的粉丝们眨眨眼，“是我最近自己‘偷偷’弄着玩的一个小想法，还不成熟，但很想分享给大家。主题嘛……大概算是‘游戏打得很烂但还是在努力carry队友的菜鸟辅助的内心独白’？”
台下响起善意的哄笑和掌声。NewJeans 的音乐一直以青春叙事着称，这种略带宅系幽默的标题很符合她们亲近粉丝的风格。
前奏响起。不是她们以往标志性的复古合成器流行，也不是纯粹的抒情 ballad。节奏带着一种清晰的、带有轻微机械律动感的电子底色，但旋律线条却异常流畅柔美。鼓点并不沉重，却在某些地方出现了精妙的切分和滚奏，仿佛模拟着心跳加速或某种操作连击。最引人注目的是乐器编排——清晰的 pluck 音色与悠长的 pad 形成奇妙的对话关系，中间一段吉他 solo 与弦乐背景的互动，竟然隐隐传递出一种“并肩作战”与“彼此掩护”的意象。
歌曲不长，结构也不复杂，但那种将“游戏感”完全内化为流行曲风肌理、而非表面音效堆砌的独特气质，以及 Hanni 演唱中注入的、混合了笨拙努力与真挚情感的演绎，让这首“小想法”拥有了远超其技术完成度的感染力。
表演结束，掌声热烈。Hanni 不好意思地吐了吐舌头：“还有很多不足啦……尤其是鼓的部分，我搞了好久还是觉得有点怪怪的……”
她只是随口一提，就像所有创作者分享未完成作品时习惯性的谦虚。然而，台下坐着的，不仅仅是粉丝，还有嗅觉敏锐的乐评人、音乐博主，以及无数双浸泡在互联网文化中、擅长解构与联想的眼睛。
Showcase 的视频片段，尤其是 Hanni 表演的这首未命名曲目，很快被上传到网络。起初，只是在粉丝圈和独立音乐爱好者中小范围传播，收获着“Hanni 创作才华又进步了”、“概念好有趣”、“旋律很抓耳”之类的评价。
转折点发生在一个名为“听觉解构者”的专业音乐分析 YouTube 频道。频道主理人是一位前音乐学院作曲系毕业生，以拆解热门歌曲的编曲细节和可能的影响源着称。他发布了一期长达二十分钟的视频，标题为：《NewJeans Hanni 新作深度剖析：隐藏在流行旋律下的‘电竞叙事语法’与一个惊人的潜在师承线索》。
视频前半部分，他用频谱分析软件逐帧拆解了 Hanni 歌曲中的节奏设计、和声进行、音色选择与空间处理，精确地指出了那些“模拟走位试探的调外音装饰”、“构建预判张力的延迟解决”、“表现团队协作的乐器呼应”等手法。
“这些手法，” 频道主理人推了推眼镜，语气变得兴奋，“非常系统，非常‘方法论’，绝非普通的灵感迸发或简单模仿。它们让我强烈联想到一种近期才出现的、极为独特的音乐创作思维——将抽象的行为逻辑（尤其是电子竞技中的策略与操作）转化为纯粹的音乐语言逻辑。”
“而将这种思维展现得最淋漓尽致、最具有开创性的作品，毫无疑问，是前段时间震撼全球的 ETC 开幕式主题曲——《Valkyrie overdrive》。” 他调出了《Valkyrie overdrive》的音频频谱，与 Hanni 的片段进行并置对比，虽然风格迥异（一重一轻），但在某些结构逻辑、紧张感营造手法、甚至特定音色处理偏好上，竟然能找到令人惊讶的相似“指纹”。
“更巧的是，” 视频进入高潮部分，“《Valkyrie overdrive》的创作者至今匿名，但公认其音乐架构能力达到了大师级别。而众所周知，我们娱乐圈还有一位以理性架构、文化融合、突破性思维着称的音乐制作‘大神’——宁天朔总监。他曾明确表示对《Valkyrie overdrive》的欣赏。而就在不久前，他刚刚因为展现超凡电竞实力，被 KeSPA 聘为荣誉大使。”
“那么，一个大胆但并非毫无根据的假设浮出水面：有没有可能，宁天朔总监，或者他极其亲近的核心团队成员，就是《Valkyrie overdrive》的匿名创作者？而 Hanni 这首充满类似‘电竞叙事语法’的新作，是否意味着她以某种方式，接触到了这套创作方法论，甚至……得到了来自源头的指点？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
视频主理人强调这只是基于音乐文本分析的推测，没有确凿证据。但逻辑链清晰，论据扎实，瞬间点燃了整个互联网的推理热情。
【系统：检测到关于宿主的非官方关联性推测在网络空间形成高热度信息风暴。协议命名：‘认知裂变’。】
【现象描述：公众对宿主的认知框架，正从相对明确的‘AURoRA制作人’、‘冰山总监’、‘电竞荣誉大使’等标签，向一个更加模糊、庞大、充满想象力的‘多维度文化操盘手’形象急速扩展。裂变动力源于不同领域（电竞、音乐创作、偶像培养）线索的非预期性交叉与公众的创造性连接。】
【信息风暴中心议题：‘宁神业务范围到底有多广？’】
【实时舆情摘录：
“细思极恐！如果《Valkyrie overdrive》真是宁神写的，那他岂不是一边打造AURoRA，一边匿名给全球电竞盛事写战歌，顺便还在表演赛上拿了个五杀？”
“Hanni那首歌的编曲思路，和宁神给AURoRA做的那种‘文化基因编译’感好像啊！都是把抽象概念变成音乐语言！”
“别忘了还有KeSPA大使！这是官方认证的电竞大神身份！”
“之前不是还有传言他和TwICE的mina、Sana，BLAK的Jisoo前辈关系都很好吗？还带AURoRA和她们一起玩？”
“我妹在Sm当练习生，听说宁神偶尔会去给aespa的宁艺卓开小灶……（该消息未证实）”
“所以宁神现在是：顶级女团制作人 + 匿名电竞神曲作者 + 国家级电竞大使 + 疑似多位顶流女团成员的‘艺术顾问’？这业务范围是不是太离谱了？！”
“有没有一种可能，这些看似不相关的领域，在他那里都是同一个‘东西’的不同表现形式？就像他说的‘文化融合’？”
“我开始相信‘宁天朔’不是一个人，而是一个尖端AI或者一个秘密团队了……”】
【影响评估：正面效应为主。大幅提升宿主神秘感与公众崇拜度；强化‘无所不能’、‘深不可测’的传奇色彩；无形中整合了分散的影响力，形成更具压迫感的综合形象。潜在风险：过度神化可能引发部分舆论反弹；或招致更严厉的审视与好奇心。】
【建议：无需官方澄清（可能越描越黑）。可维持现有神秘感，让‘认知裂变’自然发酵，巩固‘永恒传说’叙事所需的神性光环。】
“涅墨西斯”顶层，宁天朔面前悬浮着多个窗口，一边是“认知裂变”的舆情分析报告，另一边是ITZY所属JYP娱乐发来的、关于续约后首次回归概念企划的初步接触函。对于网络上的风暴，他神色平静。
他早知道，与Hanni的“星链”传输不可能永远绝对保密。当知识被应用并产生公开作品时，痕迹必然留下。他只是没料到，公众的联想能力如此高效，几乎在第一时间就拼接出了接近真相的图景。
这并非坏事。正如系统评估，这种“认知裂变”正在将他从一个“很厉害的制作人”，推向一个更具符号意义的、“仿佛存在于多个维度”的文化奇观。这正是“永恒传说”所需要的叙事土壤——当一个人被传说环绕时，他本身就成了传说的一部分。
私人通讯响起，是妹妹宁艺卓，直接弹了视频。屏幕里她穿着睡衣，抱着笔记本电脑，眼睛瞪得溜圆，背景是aespa宿舍客厅。
“哥！！！！！” 她压着声音，但激动之情溢于言表，“你看到网上说的了吗？！他们猜Hanni欧尼的歌是你指导的！还有《Valkyrie overdrive》！我的天，虽然我不知道是不是真的，但听起来好合理！哥你到底还偷偷做了多少我们不知道的事？！”
“基于需求与机遇的理性扩展。” 宁天朔给了个万能句式。
“又是这套！” 宁艺卓撇嘴，但随即又兴奋起来，“不过这次闹得可真大！我SNS首页全在刷‘宁神业务范围’，各种离谱猜测都出来了，有人说你是军方秘密培养的文化武器，有人说你其实是个活了很久的老怪物用科技保持年轻……笑死我了！哥，你现在真的成‘都市传说’本说了！”
她凑近屏幕，贼兮兮地问：“所以……是真的吗？Hanni欧尼真的找你学过？那首歌的思路真是你点拨的？”
宁天朔看了她一眼，没有直接承认，但也没否认，只是说：“有价值的交流，能促进双方的认知提升。”
宁艺卓立刻懂了，做了个“oK”的手势，脸上写着“我懂的，要保密”。她转而感叹：“Hanni欧尼也太幸运了吧！能得到我哥的私下指点！不过也是她自己厉害，能消化得了……哥，你以后会不会也偶尔指点指点我啊？不用多，一点点就好！” 她双手合十，做哀求状。
“先把公司安排的课程消化好。” 宁天朔不留情面。
“知道啦……” 宁艺卓吐吐舌头，又聊了几句网上的趣闻，才心满意足地挂断。
几乎同时，另一条信息滑入。来自名井南（mina）。没有文字，只有一张图片。点开，是一张非常抽象的数字画作：画面中心是一个简洁的几何棱柱，棱柱的每一个面都映照出不同的景象——星空、电路板、音符、舞台帷幕、游戏地图……而在棱柱周围，环绕着许多大小不一、闪闪发光的点，仿佛星辰，又仿佛注视的眼睛。
图片下方，有一行极小的、手写体的英文：“The prism refracts, the gazes verge.（棱镜折射，万目汇聚）”
宁天朔看着这张画。mina再次用她艺术家的方式，精准地描绘了他当前的处境——他自身如同一个多面棱镜，将自身内核折射到不同领域，而来自各方的目光也因此汇聚于他一身。画面并无焦虑，反而有一种静观其变的澄澈感。
他回复：“折射角度的计算，仍需精确。”
mina很快回了一个简单的微笑表情。
网络上的风暴仍在持续，甚至开始催生出各种 meme 和二次创作。“宁神业务范围”成了一个万能梗，被用来调侃一切多才多艺或跨界成功的人士。甚至有粉丝开始制作“宁天朔能力六维雷达图”，在“音乐制作”、“文化战略”、“电竞操作”、“人际关系”、“神秘度”、“颜值（存疑）”等项目上全部拉满，戏称其为“六边形战士 Pro max 版本”。
而处于风暴眼的宁天朔，却已将注意力转向了新的待办事项。JYP关于ITZY续约后转型作的接触函，正等待他的初步意向反馈。
ITZY，以“劲舞团”和“自爱（Love myself）”的强烈青少年宣言形象深入人心，在经历数年成功后面临转型瓶颈。全员续约，意味着公司与成员都渴望一场破茧重生。JYP提出的方向是“更成熟、更具艺术探索性、但不失力量感”的转型，这与他“永恒传说”协议下，不断拓展合作边界、验证自身美学体系在不同团队身上应用可能性的需求，存在交汇点。
【系统：检测到新的高潜力合作节点（ITZY）。与‘认知裂变’形成的综合形象存在增益效应。】
【项目初步推演：ITZY转型核心诉求——‘Reborn（重生）’。需剥离部分青春反叛标签，注入更内省、更具叙事厚度、同时保留其核心‘力量’与‘表演优势’的美学元素。潜在融合方向：工业美学与人体力量的对话？创伤修复与强悍新生的叙事？】
【关联提示：可考虑将此次合作，作为验证宿主‘文化融合’技能在成熟女团转型层面效能的‘压力测试’，并进一步丰富‘宁天朔体系’的案例库。】
宁天朔调出ITZY过往所有的音乐录像、舞台表演、成员访谈资料，开始快速浏览。脑海中，关于“Reborn”的初步概念碎片，开始与ITZY五个成员鲜明的个性形象、舞蹈特长、音色特点发生碰撞。
网络上，关于“宁神业务范围”的狂欢还在继续。
现实中，缔造神话的双手，已平静地伸向了下一块等待被重新定义的画布。
认知已然裂变，传说仍在书写。
而业务范围的边界，或许从来就不存在。
217章全网狂欢！“宁神业务范围到底多广？”引爆网络，Hanni新作成导火索，匿名电竞神曲、KeSPA大使、顶流女团顾问……多重身份线索交叉，宁天朔被网友封神！
极致推理爽点：音乐博主硬核分析，从Hanni歌曲指纹溯源到《Valkyrie overdrive》，逻辑缜密引爆全网侦探热潮！网友脑洞大开，“六边形战士”、“文化武器”等梗层出不穷，热闹非凡。
妹妹在线吃瓜：宁艺卓兴奋围观哥哥被“封神”，生动演绎粉丝震惊脸，兄妹互动温馨有趣。
mina艺术点睛：抽象棱镜画作精准隐喻宁天朔现状，艺术知己默契满分，感情线于无声处细腻推进。
系统评估高端：“认知裂变”协议将舆论危机转化为神性光环，强化永恒传说叙事，理性应对尽显掌控力。
ITZY转型伏笔：在舆论风暴中，宁天朔已冷静转向下一战——为续约的ITZY打造转型作《Reborn》，业务范围再拓展，为下章史诗级合作埋下重磅炸弹！
永恒传说加速：公众认知从“厉害制作人”跃升至“多维文化奇观”，宁天朔传说度飙升至全新高度！
下章破茧重生：218章，ITZY全员续约，宁天朔亲自操刀转型作《Reborn》！看冰山魅魔如何为劲舞团注入灵魂深度，打造震撼乐坛的重生史诗？神级制作人与顶级女团的破局之战，即将打响！
hai