小陈在那块“遗憾-018”的标签贴完第三天，仓库来了第一批访客。
不是人。
是三团飘浮的、半透明的、像水母又像烟尘的东西。它们从光树根须之间的缝隙里挤进来，动作很慢，像怕惊动什么。每一团的中心都有一小簇稳定的光，颜色是淡金色，和“希望”货架的标签一样。
老七正在货架b区清点零件，第一个发现它们。他放下手里的东西，站在原地没动，只是朝小陈的方向招了招手。
小陈走过来，看到那三团东西，愣了愣。
“这是什么？”
“不知道。”老七说，“但应该是来找东西的。”
三团东西飘到灰蓝色的“遗憾”区，停在编号“遗憾-017”的壁龛前——那是小陈贴标签前最后一个空位，记录显示三万年来被认领的十七份遗憾，都出自这个编号系列。
中间那团飘浮物靠近壁龛，中心的光微微闪动。
然后，壁龛里开始有东西回应。
一小缕灰蓝色的雾气从壁龛深处飘出来，和那团飘浮物纠缠在一起。没有声音，没有光芒爆发，只是很安静地、像老朋友握手一样，缓缓融合。
另外两团飘浮物退后一些，静静等着。
融合持续了大概三分钟。
当最后一缕灰蓝雾气被吸收，中间那团飘浮物的颜色变了——从原本的淡金色，变成了一种柔和的、介于金和蓝之间的颜色。它的形体也稳定了许多，不再像随时会散开。
它转向小陈。
一个意念直接出现在他脑海里，不是语言，更像是一种“被理解”的波动：
“谢谢。”
“我们找了很久。”
小陈张了张嘴，不知道该说什么。
老七在旁边开口了，语气很平静，像在问今天想吃什么：
“你们是哪个文明的？”
那团飘浮物转向他。意念同时出现在两人脑海里：
“没有名字了。”
“格式化时一起抹掉的。”
“但你们这里还留着。”
它又看向那个灰蓝色的壁龛。
“我们的遗憾。”
“关于没来得及说的。”
“没来得及做的。”
“现在可以带回去了。”
另外两团飘浮物也飘过来，各自找到对应的壁龛——遗憾-015和遗憾-016。同样的融合过程，同样的安静。
老七从头到尾没再说话。只是在小陈回头看他的时候，微微点了点头。
那三团飘浮物融合完，没有立刻离开。它们在仓库里飘了一圈，经过淡金色的“希望”货架时停了一下，但没有靠近。经过银白色的“园丁残骸”区时，也停了一下，这次停得更久。
最后，它们飘回小陈面前。
“我们还会再来。”
“还有其他人。”
“很多。”
“都在找。”
意念消失。三团飘浮物从进来的缝隙原路退出，消失在光树根须的阴影里。
小陈站在仓库门口，看着它们离开的方向，很久没动。
“第一批。”老七的声音从后面传来，“不是最后一批。”
小陈回头。
老七已经回到货架b区，继续清点那些永远没人要的零件。他的动作和之前一样，稳，慢，专注。
像什么都没发生过。
但小陈看见，他清点的那个货架，编号是“希望-003”。
里面放的是来自某个已经被格式化的文明的、未完成的信标塔模型。
又过了五天。
第二批访客来了。
这次是人。
或者说，曾经是人。
一老一小，穿着破烂的宇航服，从一艘比老七那艘还破的飞船里爬出来。老人腿脚不太方便，每一步都走得很慢，小孩在旁边扶着。他们的宇航服上没有标识，看不出是哪个文明的。
小陈正在仓库门口登记新入库的一批残骸——老七教的，每一件都要量尺寸、拍照、记录来源——抬头看到这两个身影，愣了愣。
老人走到他面前，停住。
小孩躲在老人身后，只露出一双眼睛，好奇地打量周围。
“这里是……”老人的声音沙哑，像很久没说过话，“仓库？”
“对。”小陈站起来，“你们找什么？”
老人没立刻回答。他转头看向仓库深处，那双浑浊的眼睛在货架之间缓慢移动，像在辨认什么。
“找一首歌。”他说。
小陈愣了一下。
“歌？”
“我们的歌。”老人说，“格式化之前，最后一个晚上，全族围在一起唱的那首。唱到一半，园丁来了。后面没唱完。”
他顿了顿。
“听说你们这里存着。”
小陈看向老七。
老七从仓库深处走出来，手里拿着一块数据板。他在上面划了几下，然后递给小陈。
屏幕上显示着一条记录：
编号：SoNG-7,342
名称：未完成之歌·夜莺族遗作
存放位置：仓库d-1/音频档案区
入库日期：园丁纪元-842,113
备注：仅存片段。时长约3分17秒。歌词语种已失传。需情感共鸣设备播放。
小陈看着那条记录，又看看那个老人。
老人还在等。
小孩从老人身后探出半个脑袋，眼睛亮亮的。
“我带你们去。”小陈说。
音频档案区在仓库最深处，要走十分钟。一路上老人走得很慢，小孩始终扶着他，偶尔小声说几句小陈听不懂的话。老人在前面带路，没有说话。
到了d-1货架，小陈按照记录上的位置找到那个编号。
是一个巴掌大的、半透明的晶体方块，表面刻着复杂的纹路。方块内部封存着一小团流动的、像烟雾一样的东西——那是音频片段在物理层面的储存形式。
“怎么放？”小陈问。
老七从工具架上拿下一个布满灰尘的设备，擦了擦，递给小陈。
“情感共鸣播放器。老琴师改过的。”他说，“用手握着，想听的东西，就能听见。”
小陈把晶体方块放进播放器的凹槽，然后递给老人。
老人接过设备，双手捧着，像捧着一件极珍贵的东西。
他闭上眼睛。
小孩也闭上眼睛。
仓库里很安静。只有远处偶尔传来的、老七清点零件时金属碰撞的轻响。
过了几秒，老人睁开眼睛。
眼泪从他满是皱纹的脸上流下来。
他没说话，只是把播放器递给小孩。小孩接过去，也闭上眼睛，听完，睁开眼，眼泪也流下来了。
老人转向小陈。
“谢谢。”他说，声音比刚才更沙哑，“后面那半段……我们忘了。但前面那半段，全想起来了。”
他把播放器还给小陈。
那个晶体方块还在里面，光芒比之前暗了一些。
“这个，”老人指着方块，“可以留在这里吗？”
小陈一愣：“你们不带回去？”
“带回去，”老人摇头，“会坏。我们没有保存的设备。”
他顿了顿。
“放在这里，我们知道它在。以后想听的时候，可以再来。”
小陈看向老七。
老七没说话，只是点了点头。
“好。”小陈说，“我们留着。”
老人又说了声谢谢，然后慢慢转身，扶着小孩，一步一步往外走。
走到仓库门口时，他停下来，回头看了一眼。
那双浑浊的眼睛，扫过灰蓝色的“遗憾”区，扫过淡金色的“希望”区，扫过那些堆满残骸和记忆的货架。
然后他微微弯了弯腰。
不是鞠躬，更像是……感谢这片地方愿意存在。
小孩学着他的样子，也弯了弯腰。
然后他们走出仓库，走进那艘破飞船，消失在光树根须的阴影里。
小陈站在原地，手里还握着那台播放器。
晶体方块里的光，比之前暗了一点点。
但他知道，那首歌还在。
完整的，不是因为它被唱完了。
是因为有人记得它没唱完，并且愿意继续记得。
那天晚上，小陈坐在仓库门口，看着光树小宇宙的星光。
老七在他旁边，用螺丝刀敲一个不知从哪儿翻出来的零件。
“老七。”小陈突然开口。
“嗯？”
“这些记录……你会一直留着吗？”
老七停下手里的动作。
“会。”他说，“只要仓库还在。”
他顿了顿。
“就算我不在了，只要下一个接手的人也愿意留，就会一直留着。”
小陈没说话。
他看着远处那些货架的轮廓，看着灰蓝色和淡金色的标签在微光中隐隐发亮。
第一批访客。
不是最后一批。
很多。
都在找。