那只长满眼睛的手，五指抠进井底的泥土里，正在往外爬。
每只眼睛都在转动，瞳孔里映出井底三人的倒影——风铃抱着昏迷的林梧，冷光握着滴血的短刃。眼睛眨动时，血泪像断了线的珠子往下掉，落在泥土上“滋啦”作响，腐蚀出一个个小坑。
冷光没看那只手。
他盯着风铃，声音还是那么平静：“谈什么，等出去再说。那东西爬出来，我们都得死。”
“出得去吗？”风铃咬牙，她感觉怀里的林梧体温在下降，像一块正在冷却的石头。
“出得去。”冷光转身走向井壁，“刚才那个‘理性碎片’不是说了吗，这口井和挖出画卷的那口井是镜像。镜像的意思就是——它们是连着的。”
他伸手在井壁上摸索。手指划过那些发着金光的星图纹路，突然在某处停下。那里有一个不起眼的凹陷，形状像半片月牙。
“风铃。”他头也不回，“你的铜铃碎片，还有吗？”
风铃一愣，下意识摸向手腕。原本挂着一对铜铃的地方空空如也——一只在林梧传讯时碎成粉末，另一只……她突然想起，在塔里共魂术发动时，她好像把最后一只铃铛塞进了林梧怀里。
她急忙去翻林梧的衣服。内袋里，果然摸到几块冰凉的金属碎片。
她掏出来，是铃铛残片，最大的一块正好是月牙形。
“扔过来。”冷光说。
风铃犹豫了一瞬，还是把碎片抛过去。冷光接住，看都没看，直接按进墙上的凹陷里。
严丝合缝。
井壁“嗡”地一震。
那些金色的星图纹路突然流动起来，像活了一样从墙壁上“站”起来，在空中交织、旋转，最后凝成一道门——不是实体的门，是光的门。门里能看到另一边的景象：同样是一口井的井底，但那边井壁上刻的不是星图，是密密麻麻的文字。
“走！”冷光低喝，自己先退到门边，短刃横在身前，警惕地盯着那只越伸越长的手。
风铃背起林梧——这男人比她想象中重，她咬紧牙关才站稳。刚迈出一步，井底泥土突然炸开！
不是炸，是那只手的主人终于钻出来了。
风铃只看了一眼，胃里就翻江倒海。
那不是一个人，也不是怪物。那是一团……“活着”的黑暗。勉强能看出人形，但身体表面布满了眼睛，少说有上百只。那些眼睛大小不一，有的像人眼，有的像兽瞳，有的甚至像鱼眼，全都流着血泪。更恐怖的是，这团黑暗在不停地“蠕动”——不是动作的蠕动，是身体本身在变化，时而膨胀时而收缩，像一颗巨大的、畸形的心脏。
它没有嘴，但井底响起了声音。
不是通过空气传播的声音，是直接往人脑子里钻的意念：
“……饿……”
一个字。
却带着三百年的饥渴。
冷光脸色一白，鼻孔里渗出两道血痕。他猛咬舌尖，血腥味让他清醒了些：“快！”
风铃冲进光门。
瞬间的失重感，像从悬崖跳下。眼前光影流转，再落地时，已经到了另一口井的井底。
这里比刚才那口井干净得多。井壁是整块的青石，刻满了古文字——风铃认识，那是南疆风氏的密文。她小时候在家族祠堂的石碑上见过类似的。
她放下林梧，回头看去。
光门还开着，能看到对面井底的景象：那团黑暗已经彻底爬出来了，正在“看”着光门。上百只眼睛同时聚焦，目光穿过门，落在风铃身上。
“关门！”风铃尖叫。
冷光站在门边，手里捏着一个古怪的手印。他嘴唇快速翕动，念着什么咒文。光门开始收缩，从一人高缩到半人高，再到只剩脸盆大小——
一只眼睛突然从门里挤出来。
不是那怪物的眼睛，是单独的一只，后面连着一条黑色的、血管般的触须。眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映出风铃惊恐的脸。
冷光挥刃斩下。
刀光闪过，眼睛被劈成两半，黑色的汁液溅了一地。触须痉挛着缩回门内，光门“啪”地合拢，消失不见。
井底陷入黑暗。
只有井口透下的、血红色的天光。
风铃瘫坐在地，大口喘气。她摸向林梧的颈侧——脉搏还在跳，但很微弱，像随时会停。
“他撑不了多久。”冷光的声音在黑暗里响起，“锁魂印在消耗他的生机。观测员的记忆碎片虽然被压制了，但印本身还在运转，像抽水机一样抽他的命。”
“怎么救他？”风铃抬头，眼睛已经适应了黑暗，能看见冷光靠在对面井壁上，正用布擦刀。
“两个办法。”冷光说，“第一，找到弦谷里的‘星图’，那东西能重构情力网络，也许能逆向解析锁魂印。第二……”他顿了顿，“你现在回去求学院里那些还没死透的长老，看看他们有没有办法。”
风铃听出了他话里的讽刺。
“你不是大长老的备份吗？”她盯着他，“观测员的记忆里说，你是大长老留下的另一个‘保险程序’。你知道的应该比谁都多。”
冷光擦刀的动作停了。
他抬起头，黑暗中，风铃看不清他的表情，但能感觉到他的目光像刀子一样刮过她的脸。
“我是备份。”他承认了，语气里听不出情绪，“但不是你想的那种备份。大长老当年分魂成三份：一份守塔，一份钻‘噬墟’，还有一份——就是我——留在人间，当‘观察者’。我的任务是记录一切，但不干涉，直到出现‘关键变量’。”
“什么是关键变量？”
“就是计划之外的事。”冷光说，“比如，本该永不相遇的两颗情种，意外地相遇了，还产生了羁绊。比如，本该被塔困死的观测员，居然用锁魂印把记忆传给了别人。比如……”他看着风铃，“本该被共魂术彻底抹除感情的人，记忆开始回流了。”
风铃心头一紧：“你怎么知道？”
“你的眼睛。”冷光指了指，“刚才看林梧的时候，眼神不一样了。不是完全陌生，是……困惑。你在困惑为什么自己该忘记他，却还是会在意他死活。”
风铃沉默。
她确实在困惑。那种感觉很奇怪，像心里有个空洞，你知道那里该有什么，但伸手去摸，只摸到一片虚无。可有时候，虚无里会突然闪出一点光——比如林梧昏迷前那个眼神，比如他后背伤疤的形状，比如他说“替我去弦谷看看”时声音里的疲惫。
“记忆能回来吗？”她低声问。
“能，也不能。”冷光站起身，走到井壁边，手指拂过那些密文，“共魂术抽走的是‘情感载体’，但情感本身像水，抽干了，还会从别的地方渗出来。只要你和他之间还有‘缘’，情感就会重新生长。只不过……”
“只不过什么？”
“只不过新长出来的东西，可能和原来不一样了。”冷光转过头，“你可能会恨他，可能会怕他，可能会爱他，也可能什么感觉都没有。就像同一块地，今年种麦子，明年种豆子，长出来的东西不是一回事。”
风铃抱紧膝盖，没说话。
井底安静了片刻。
突然，林梧咳嗽起来。
不是轻微的咳，是剧烈的、要把肺都咳出来的那种。他身体弓起，嘴里涌出黑色的血——不是鲜红，是像冷光刀上那种黏稠的黑色液体。
风铃扑过去扶他，手碰到他皮肤的瞬间，被烫得缩了回来。
太烫了。
像烧红的炭。
“锁魂印在反噬。”冷光快步走过来，蹲下查看林梧的情况，“观测员的记忆碎片虽然被压制，但碎片里带着‘噬墟’的污染。现在污染发作了，在烧他的魂魄。”
“怎么办？”
“放血。”冷光说得干脆，“把污染的血放出来，能缓一时。但放多了他会死。”
他边说边撕开林梧左臂的袖子。小臂上，锁魂印的银色纹路已经变成了暗红色，像发炎的血管，正顺着胳膊往心脏方向蔓延。
冷光从怀里掏出一个小皮囊，倒出三根长短不一的银针。针尖闪着幽蓝的光。
“按着他。”他说。
风铃死死按住林梧的肩膀。冷光下针极快，三根银针分别扎进林梧的肘窝、手腕和虎口。针入肉的瞬间，林梧身体猛地一弹，眼睛睁开了。
但眼睛里没有神采，只有痛苦。
黑色的血从三根银针扎入的地方涌出来，不是流，是喷，像三股小喷泉。血落在井底青石上，腐蚀出更深的坑洞，还冒着刺鼻的白烟。
“够了吗？”风铃声音发颤，她感觉林梧的体温在下降，从滚烫变成冰凉。
“不够。”冷光盯着那些黑血，“污染已经渗进心脉了。除非……”
他话没说完，突然抬头看向井壁上的密文。
那些文字在发光。
不是他们带来的光，是文字本身在发出柔和的、乳白色的光。光芒越来越亮，最后汇聚成一道光流，顺着井壁流淌下来，流向林梧。
光流碰到林梧身体的瞬间，黑色血液的喷涌速度明显减缓。锁魂印的暗红色纹路开始褪色，变回银白，但银白里透着淡淡的金色——是刚才那个“理性碎片”留下的光。
林梧的眼睛重新闭上，呼吸平稳下来。
井壁上的光慢慢熄灭。
“这是……”风铃愣住了。
“风氏的血脉共鸣。”冷光收起银针，“这口井是风氏的先祖建的，刻的是祖训和传承密文。你身上流着风氏的血，刚才情绪激动，无意中激活了井壁的防护机制——它在保护你关心的人。”
他站起身，环顾四周：“看来，这口井不只是镜像井那么简单。它可能是风氏祖先当年为了应对‘噬墟’准备的避难所，或者……通道。”
“通道去哪？”
冷光没回答，而是走到井壁某处，手掌按上去。密文再次亮起，这次不是全亮，只有一小片区域发光。光勾勒出一幅简图：一口井，一条向下的阶梯，阶梯尽头是一扇门。
门的样子很奇怪——不是普通的门，是漩涡状的，漩涡中心有一个小小的、月牙形的凹槽。
和冷光刚才塞铃铛碎片的凹槽一模一样。
“入口。”冷光说，“弦谷的入口，就在这口井的下面。”
风铃看向井底地面。青石铺得很平整，看不出哪里有阶梯。
“怎么打开？”
“需要两个情种的血。”冷光看向她，又看向昏迷的林梧，“但现在林梧失血过多，再放血就真死了。所以……”
他停顿，从怀里摸出一个小瓷瓶，倒出一粒暗红色的药丸。
“这是什么？”风铃警惕地问。
“血髓丹。”冷光说，“用我的血髓混合三十七种灵药炼的，能吊命，能补血，但副作用很大——服下后十二个时辰内，他会像提线木偶一样，受我的意念影响。我让他往东，他绝不会往西。”
风铃盯着那粒药丸：“你想控制他？”
“我想救他。”冷光把药丸递过来，“选吧。要么让他现在死，要么让他吃下去，我们开门去弦谷找真正的解决办法。到了弦谷，副作用自然有办法解。”
井外传来轰鸣声。
不是打雷，是建筑倒塌的声音，还夹杂着隐约的惨叫。黑雾正在吞掉整个学院，而且速度越来越快。
风铃看着林梧苍白的脸。
她伸出手，接过药丸。
手指碰到药丸的瞬间，她脑子里突然闪过一个画面——不是记忆回流，是某种预兆：她看见自己站在一个巨大的、发光的星图中央，林梧站在她对面，两人之间连着一条血色的线。线的另一端，握在冷光手里。
冷光在笑。
笑容很冷。
画面一闪即逝。
风铃手一抖，药丸差点掉地上。
“怎么了？”冷光问。
“……没什么。”风铃咬牙，捏开林梧的嘴，把药丸塞了进去。
药丸入口即化。
三息之后，林梧的呼吸明显有力起来。五息之后，他眼皮颤动。十息之后，他睁开了眼睛。
瞳孔是清明的。
他看向风铃，张了张嘴，似乎想说什么，但发不出声音。
然后他转头，看向冷光。
眼神从困惑，到茫然，最后变成一种空洞的、毫无情绪的平静。
“起来。”冷光说。
林梧就真的坐了起来，动作流畅自然，像根本没受过伤。
“走两步。”
林梧站起来，走了两步，停在井底中央。
风铃看着这一幕，心里像被针扎一样难受。这不是林梧，这是个壳子。
“够了。”她拦住还想下命令的冷光，“开门。”
冷光点点头，走到井壁那幅发光简图前。他咬破自己左手食指，把血抹在漩涡状门的图案上。血渗进去，图案亮起红光。
“风铃，你的血，抹在月牙凹槽上。”他说。
风铃照做。
两处血迹同时发光。
井底地面传来“咔哒”一声轻响，接着是齿轮转动的声音。青石地板从中间裂开，向两侧滑去，露出一个向下的、黑漆漆的洞口。
洞口里飘出陈腐的气味，还有……淡淡的、像檀香又像血腥味的奇怪香气。
阶梯出现了。
一级一级，盘旋向下，深不见底。
冷光率先走下去。
林梧紧跟其后，像影子一样。
风铃最后看了一眼井口那片血红色的天空，深吸一口气，跟了上去。
阶梯很长。
走了大约一刻钟，前方出现光亮。
不是火光，不是星光，是无数细小的、像萤火虫一样的光点，悬浮在空中，照亮了一个巨大的地下空间。
风铃走完最后一级台阶，抬头看去，整个人僵在原地。
这不是什么“谷”。
这是一个……坟墓。
巨大的、看不到边际的地下空间里，竖立着成千上万块石碑。每块石碑上都刻着名字，名字下面有生卒年月。风铃扫了一眼离她最近的一块：
“风青阳，生于天启七百三十一年，卒于天启七百九十四年。殉道于北荒噬墟前线。”
再一块：
“风素月，生于天启七百三十八年，卒于天启七百九十九年。殉道于西海噬墟前线。”
再一块，再一块……
全是风氏的人。
最早的墓碑能追溯到一千年前，最近的……是三个月前。
风铃踉跄着走到一块新碑前，看清上面的名字时，眼前一黑。
“风无痕，生于天启九百九十七年，卒于天启一千零三十四年。殉道于南疆噬墟前线。”
那是她父亲的名字。
她父亲不是病死的。
是战死的。
死在她根本不知道的战场上。
“欢迎来到弦谷。”冷光的声音在空旷的墓地里回荡，“或者说，风氏的英灵殿。这里埋着的，是三百年来所有为了对抗‘噬墟’而死的风氏族人。”
他顿了顿，补充了一句：
“包括你母亲。”
风铃猛地转头：“我母亲……也在这里？”
冷光指向墓地的深处。
那里有一座比其他墓碑高出一倍的巨大石碑，碑前跪着一具骸骨。
骸骨身上穿着风氏的传统服饰，已经破烂不堪，但还能看出曾经的华美。骸骨怀里抱着一卷东西——不是画卷，像是一张巨大的、用某种兽皮制成的星图。
骸骨的左手缺了三根手指。
和风铃母亲生前的残疾一模一样。
“她不是难产死的。”冷光轻声说，“她是三年前，在这里，为了封印某个东西，耗尽生机而死的。死前，她用最后的力量把刚出生的你送了出去，抹掉了你的记忆，让你以为自己只是个普通的南疆孤女。”
风铃一步步走向那具骸骨。
每走一步，脑子里就炸开一片记忆碎片：
——女人温柔的手，抚过她的脸。
——女人哼唱的、听不懂的古谣。
——女人最后一次抱她时，滴在她额头上的、温热的眼泪。
——还有女人说的最后一句话：“铃儿，别回来。永远别回来。”
她跪倒在骸骨前。
手颤抖着伸向那卷星图。
指尖碰到兽皮的瞬间，整座英灵殿的所有墓碑，同时亮起了乳白色的光。
一个苍老的、疲惫的女声，从四面八方响起：
“你终究还是回来了，我的女儿。”
声音顿了顿，叹了口气：
“那么，准备好接受你的命运了吗？”