下山时，暮色四合。
山径上铺满晚照，金红交错。
众人放慢脚步，谁也不愿打破这份静谧。
湘云难得安静，挽着宝钗的手臂，边走边数天上的星星。
迎春靠着绣橘，走得有些累了，却仍抿着笑。
香菱依在曾秦身侧，一手抚着隆起的小腹，神色温柔。
黛玉走在最后。
紫鹃小声道：“姑娘，今儿累了吧？”
“还好。”黛玉道。
她确实累了。
但那种累，不是从前病中的虚乏、无力，而是一种饱满的、充实的倦意。
像走了很远的路，看了很多风景，心里装满了东西。
“姑娘，”紫鹃忽然压低声音，“您今日……笑得比从前多了。”
黛玉微怔。
“真的。”
紫鹃认真道，“从前姑娘也笑，可那笑总隔着一层什么。今日的笑，是从心底漫上来的。”
黛玉没有回答。
她望向走在前方的曾秦。
暮色里，他的背影挺拔如松，鹤氅的下摆随着步伐轻轻拂动。
香菱靠在他身侧，不知在说什么，他微微侧首倾听，唇角带着温和的笑意。
黛玉收回目光。
“紫鹃，”她轻声道，“你说，人这一生，能遇到几个……”
她没说完。
紫鹃等了等，不见下文，也不敢追问。
黛玉只是望着渐渐暗沉的天色，许久，轻声道：“我从前太傻了。”
又是这句话。
可这一次，她的语气不再是自责，而是一种释然。
——
回到侯府时，已是戌时。
众人各自回院歇息。
听雪轩里，紫鹃服侍黛玉更衣梳洗，又煎了药来。
黛玉靠在床头，慢慢喝着那碗苦涩的汤药，望着窗外月色出神。
“姑娘早些睡吧。”紫鹃放下帐幔，“明日还要早起呢。”
“嗯。”黛玉应着，却迟迟没有躺下。
她从枕边取出那块白玉佩。
烛光里，玉质温润如凝脂，雕着一朵半开的莲花。
花瓣舒展，莲心微凹，正合握在掌心。
这是曾秦送她的。
她曾犹豫良久，终究还是请匠人将它改制成了簪首。
她也不知道自己为何要这样做。
也许，只是想将这份心意，日日戴在发间。
“姑娘，”紫鹃轻声道，“侯爷待您……真好。”
黛玉没有否认。
她将那玉佩轻轻贴在脸颊，触感微凉，却仿佛还残留着他掌心的温度。
窗外，夜风拂过梧桐，沙沙作响。
她闭上眼睛。
——
同一轮明月下，荣国府里，却是一片狼藉。
贾宝玉歪倒在榻上，手里还攥着酒壶。
桌上杯盘狼藉，残羹冷炙无人收拾，几只苍蝇嗡嗡绕飞。
秋纹跪在地上收拾碎瓷片，手指被划破了一道口子，也不敢出声。
碧痕守在门口，红着眼眶，不知该如何是好。
“二爷……”秋纹轻声唤。
宝玉不应。
他只是望着窗外那轮明月，眼神空洞。
他今日又去了潇湘馆。
紫鹃不在，雪雁不在，只有两个粗使婆子在打扫屋子。
那婆子见了他，陪着笑脸道：“宝二爷又来看林姑娘？林姑娘去侯府养病啦，怕是要住好些日子呢……”
他没听完便逃也似的跑了出来。
潇湘馆的竹子还在，琴案还在，书架上的诗集还在。
可那个人不在了。
他去求老太太，让林妹妹回来。
老太太只是叹气，说玉儿身子要紧，在侯府有曾侯爷亲自照料，比府里强。
他去求母亲，母亲只是捻着佛珠，说曾侯爷是好人，定能治好林妹妹的病。
他去求父亲——他这辈子第一次拉下脸求父亲——父亲却劈头盖脸骂了他一顿：
“你还有脸提林黛玉？她一个孤女，在侯府养病，于名声本就不好！你若真为她好，就不该去扰她！更何况……”
父亲冷笑，“你以为曾秦为什么费心治她？你以为他安的是什么心？”
他当然知道曾秦安的是什么心。
可他能怎么办？
他什么也做不了。
“二爷，”秋纹小心翼翼上前，“您晚膳没用，奴婢让厨房下碗面……”
“滚！”
宝玉猛地将酒壶砸在地上！
“砰”的一声巨响，瓷片四溅，酒水泼了秋纹一身。
秋纹吓得跪倒在地，眼泪簌簌往下掉。
宝玉怔怔看着她，忽然又软了下来，抱着头，哑声道：“秋纹……我不是要对你发火……我只是……只是……”
他说不下去。
他不知道自己“只是”什么。
只是不甘心？
只是舍不得？
只是……恨自己没用？
“二爷，”秋纹膝行上前，抓住他的手，哭着道，“您别再这样了！您看看您自己——胡子拉碴，衣裳皱成一团，多少日子没好好用饭了？您这是要作践死自己啊！”
宝玉惨笑：“作践死了也好。死了，就不用想她了。”
“您想她，林姑娘知道吗？”
秋纹哽咽道，“您为她作践身子，她知道了会高兴吗？”
宝玉怔住。
秋纹从来不敢这样和他说话。
可她今日实在忍不住了。
“二爷，奴婢斗胆说句大不敬的话——您这样，不是为林姑娘好，您是为自己好！”
她哭道，“您舍不得她，放不下她，便用糟蹋自己来证明您多在乎她。
可这有什么用？林姑娘会回来吗？她的病会好吗？”
宝玉呆呆看着她。
“曾侯爷救了林姑娘的命，”秋纹继续道，“这是事实。您若真为林姑娘好，就该感激他，而不是恨他。
您恨他，不就是盼着林姑娘的病没好、还得回府里来靠您吗？”
“我没有！”宝玉猛地抬头，“我没有这样想过！”
“您没有，可您做的事，桩桩件件都在往那条路上走！”
秋纹豁出去了，“您不去读书，不去考功名，整日泡在酒里，老爷骂您、太太急您、阖府上下都觉得您没出息——您自己呢？
您可曾想过，您这副模样，林姑娘看在眼里，是心疼还是失望？”
宝玉张了张嘴，发不出声。
心疼，还是失望？
他想起那日宴席上，林妹妹看曾秦的眼神。
那眼神不是失望。
那眼神里，有他从未见过的东西——敬佩，信赖，还有一丝……温柔。
“二爷，”秋纹放软声音，轻轻擦去他脸上的泪，“您醒醒吧。林姑娘已经走远了，您追不上了。”
宝玉闭上眼睛。
两行清泪顺着脸颊滑落。