事实上，这一天晚上，推介《未来へ》这首歌的电台可不止NHK Fm电台。研音公司与日本华纳再次联手，将这首歌送到了日本所有知名的电台。嗯，这就是陈致远当前的牌面。上半年的成绩，让...回到酒店已是深夜，陈致远推开套房门时，走廊顶灯的光斜切进来，在地板上拖出一道细长影子。他没开大灯，只拧亮沙发旁那盏黄铜底座的台灯，暖光晕开一圈，像给疲惫镀了层薄金。茶几上还摊着下午亚视送来的节目录播带盒——封面上印着“沈殿霞《欢乐今宵·特别版》”，右下角手写一行小字：“致小虎队，盼常来”。字迹圆润丰腴，是沈殿霞惯用的墨水笔锋。他指尖抚过那行字，忽然想起白天录影棚里她递来话筒前，不动声色把一张叠成方块的便签塞进他掌心。当时人多嘈杂，他只觉纸角微硬，顺手揣进裤袋，直到回房才展开——上面是她亲笔写的两行字：“商台阿震，宝丽金三月刚签的‘新锐访谈’约；另，你若真写国语歌，我替你压住华纳，不许他们抢先发片。”陈致远把便签对折两次，夹进随身带的《顾城诗集》扉页。书页间还夹着半张褪色车票，是去年在台北车站买去淡水的，背面有周慧敏用口红写的“下次换你请我吃阿给”。他盯着那抹暗红看了三秒，合上书，起身去浴室。热水冲下来时，他闭着眼想：沈殿霞不是TVB旧将，是亚视新贵；她敢在镜头外递纸条，就说明亚视这次要的不是走秀式宣传，而是实打实的筹码。而宝丽金在背后推商台搞事，无非是想逼小虎队在港岛“站队”——要么接他们安排的专访洗白绯闻，要么被舆论钉在“脚踩两条船”的耻辱柱上。可他们漏算了一点：小虎队从来不是靠八卦活着的团体。《青苹果乐园》卖破百万张时，没人关心吴奇隆有没有帮叶全真提过行李箱；《逍遥自在》登顶飞碟唱片年度销量榜首那周，媒体焦点全在编曲里那段萨克斯即兴solo上。真正让港岛乐迷记住他们的，从来不是周慧敏裙摆扬起的弧度，而是陈致远在录音室熬通宵改到第七版的副歌转调。浴巾擦着发梢水珠，他手机在床头嗡嗡震动。屏幕亮起，是林忆莲发来的讯息：“Vivian刚打完电话，说商台主编凌晨两点被叫去宝丽金总部开会。另，沈姐让我转告：明早九点，亚视演播厅B3，‘音乐无界’特辑，只录你们三人清唱《星星点灯》，不设提词器，不修音——她说要看看‘华语乐坛新血的骨头有多硬’。”陈致远扯了扯嘴角。沈殿霞果然懂行。清唱最见真章：吴奇隆高音区气息是否扎实，苏有朋真假声转换有无毛刺，他自己钢琴伴奏的节奏感会不会被现场麦克风放大十倍。这哪是特辑？分明是场微型 audition。他回拨过去，林忆莲秒接。“喂？”“沈姐真敢赌。”他声音还带着水汽，“万一我们唱劈叉，亚视收视率可就真要断崖下跌了。”电话那头传来轻笑，接着是钢笔划过纸面的沙沙声。“她赌赢过更狠的——八三年她单挑TVB黄金档，用一档素人合唱节目干掉《欢乐今宵》三周收视。知道她怎么赢的吗？”林忆莲顿了顿，“让所有素人唱同一首歌，但每人只唱一句，错一个字就换人。最后留下的那个十六岁女生，现在是红磡演唱会常驻和声领队。”陈致远趿拉着拖鞋走到窗边。楼下维港夜景如碎钻泼洒，远处中环灯火连成一条晃动的金线。他忽然问：“你信不信，明天录完，沈殿霞会直接跟华纳谈续约条款？”“信。”林忆莲答得干脆，“但她真正想签的不是小虎队，是你。华纳香港总监今早悄悄调阅了你近半年所有demo母带，连你给周慧敏写《痴心换情深》时删掉的七段桥段都打印成册。游凡泽说，你写旋律时脑子里有‘建筑感’——每个和弦进行都像在搭承重墙，而别人只是刷墙皮。”窗外一艘货轮鸣笛驶过，悠长声波震得玻璃微微发颤。陈致远望着海面倒映的霓虹，忽然想起三个月前在台北录音室，他趴在混音台上听《星星点灯》初版时，周慧敏端来一杯冰美式，指尖无意擦过他手背：“你写这首歌时，是不是想着以后再也不用坐绿皮火车了？”当时他没回答，只把耳机分给她一只。此刻海风卷着咸味涌进窗隙，他对着电话轻声说：“告诉沈姐，B3演播厅的钢琴，得换斯坦威d-274。另外——让她把监视器调成冷色调。暖光下，吴奇隆睫毛投的影子太重，容易让导播误判他紧张。”林忆莲静了两秒，忽然压低声音：“还有件事……叶倩文今天去宝丽金总部送样带，出来时看见阿震在停车场抽烟。她没打招呼，但注意到他西装内袋鼓起一块——像是塞了份文件。你猜是什么？”陈致远拉开抽屉，取出一本硬壳速写本。翻开第一页，是他在飞机上画的简笔画：三只老虎围坐圆桌，桌上摊着张港岛地图，虎爪按着不同区域——中环标着“TVB”，九龙湾标着“亚视”，尖沙咀则被红圈圈住，旁边写“宝丽金”。他用铅笔在红圈里打了个叉，又添了行小字：“他们忘了，老虎从来不吃圈养的食。”“猜到了。”他合上本子，“是商台下周的节目编排表。阿震肯定提前拿到了，所以今晚才敢放肆发难——他知道我们来不及反应。”电话那头传来翻页声。“那……我们要不要反制？”“不用。”陈致远走向衣柜，抽出件深灰色高领毛衣，“真正的反制，从来不在商台演播室。明天录完‘音乐无界’，我约了《南华早报》乐评版主编喝早茶。后天上午，让苗秀丽把《星星点灯》未发行版本发给所有在港外媒记者，附言：‘此版为亚视特供，仅限报道引用’。再让华纳通知TVB，就说小虎队愿意免费参加《劲歌金曲》彩排，条件是——直播镜头必须扫过后台那架斯坦威钢琴。”“你疯了？TVB现在正急着找话题……”“所以我才要给他们一个烫手山芋。”他套上毛衣，袖口拉至腕骨，“让全港乐迷看到，小虎队能为亚视清唱，也能为TVB彩排。但钢琴永远只认一个品牌，就像我们永远只认一种音乐标准——他们争的是收视率，我们争的是，谁家的录音室配得上我们的耳朵。”挂断电话，他打开笔记本电脑。桌面壁纸是张泛黄照片：1987年冬，台北西门町街角，三个少年裹着同款军绿棉服，面前摆着纸板写的“街头弹唱，一曲五元”。吴奇隆抱着借来的木吉他，苏有朋举着自制沙锤，他坐在中间，脚边铁罐里零星几枚硬币反着路灯的光。鼠标点开新建文档，标题栏敲下：“致亚视《音乐无界》导演组——关于清唱编排的七点建议”。第一条写着：“请撤掉所有提词器。若需提示，可用灯光信号：蓝光亮起唱主歌，红光闪烁唱bridge，黄光频闪即兴发挥。毕竟，真正的星光，从不依赖文字。”凌晨两点十七分，酒店服务台来电：“陈先生，有位姓沈的女士送来这个。”前台小姐声音带着困倦的雀跃，“她让我务必亲手交给您，说……这是‘老虎进山前的第一块肉’。”陈致远下楼取物。电梯镜面映出他微湿的额发与松垮的毛衣领口，像幅未完成的速写。服务台玻璃罩下，静静躺着个牛皮纸袋。他拆开，里面是张黑胶唱片——封面纯白，只印着烫金小字《LIVE AT ASIA TV STUdIo B3》，侧标手写日期“”，下方压着张便签：“试音带已寄华纳总监室。另，你抽屉里的速写本第三十七页，我补了最后一笔——别谢我，等你国语专辑上市，我要第一张签名。”他捏着唱片回房，没放唱机。而是把它立在窗台，正对维港。海风拂过唱片边缘，发出极细微的嗡鸣，仿佛整片海域都在为某个即将降临的黎明调音。翌日清晨七点，亚视大楼地下车库。陈致远倚着黑色奔驰车门，看吴奇隆和苏有朋被七八个助理簇拥着往电梯口走。两人头发还湿着，显然是刚冲完澡，吴奇隆左手拎着琴盒，右手捏着半块牛角包，苏有朋肩上挎着帆布包，露出一截乐谱纸角。“紧张？”陈致远把保温杯递过去。吴奇隆咬了口面包，含糊道：“怕什么？又不是没唱过万人场。”苏有朋却盯着他手里保温杯：“你杯底贴着张纸条。”陈致远旋开杯盖，热气蒸腾中，杯底赫然贴着张便签，字迹与昨夜沈殿霞所留如出一辙：“B3没有观众席，只有十二台摄像机。它们比人更诚实——会拍下你喉结滚动的频率，手指离键的距离，甚至睫毛颤动的次数。所以，别想‘唱好’，只想‘活着’。活在音符里，活在彼此呼吸的间隙里。”苏有朋默然良久，忽然伸手，将自己帆布包里的乐谱抽出来，撕下最末一页，用随身钢笔在背面疾书：“今日清唱守则：1.吴奇隆主音时，我负责盯他耳后汗珠流速；2.我唱高音时，阿远数我左眼眨动次数；3.阿远弹琴时，我们轮流观察他无名指第二关节弯曲弧度——若超十五度，立即接唱。”陈致远看着那张纸，忽然大笑。笑声惊飞了停在车库通风口的两只麻雀，扑棱棱撞向天窗玻璃，留下两道转瞬即逝的灰影。电梯抵达B3层，金属门滑开。演播厅内空旷得惊人，十二台摄像机如钢铁巨兽静伏在幽蓝灯光里，镜头齐刷刷对准中央那架崭新的斯坦威d-274。钢琴漆面映出三人身影，瘦削，年轻，脊背挺直如未出鞘的剑。陈致远踏上台阶，指尖抚过琴键。象牙白的触感微凉，却让他想起去年冬天在台北，他第一次摸到这型号钢琴时，周慧敏踮脚凑近耳边说：“听说这种琴的共鸣箱里，藏着一百二十七片云杉木，每片都来自阿尔卑斯山北坡同一片森林。”此刻，他按下中央C。一声饱满、沉厚、带着金属震颤余韵的琴音，在空旷厅堂里撞出绵长回响。十二台摄像机同时启动，红灯次第亮起，像一片无声燃烧的星群。吴奇隆吸气，苏有朋颔首，陈致远的手指悬在键上半寸，未落。这一秒的寂静，比任何高音都更锋利。