陈致远一番体贴又得体的话，让四位女星眼前一亮。后藤久美子忍不住轻声感叹：“致远君又温柔又稳重，静香，你真的太幸福了。”众人热情地将两人迎到座位中间，一时间莺声燕语，气氛热闹不已...台北西门町的清晨，空气里还浮着一层薄薄的水汽，街边豆浆摊蒸腾起白雾，油条在滚烫油锅里滋啦作响。可这寻常烟火气，却被一阵阵压低却止不住颤抖的议论声搅动得格外鲜活。“你昨晚真去了？”“废话！我排了六个小时才买到站票！前排第三排，陈致远擦汗时甩出的水珠我都看清了！”“他唱《启程》的时候，我后头那个穿校服的男生直接蹲在地上嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊一脸，旁边女生一边递纸一边自己也在抖……”话音未落，隔壁桌几个戴红领巾的小学生突然齐刷刷抬头，齐声喊：“小虎队！小虎队！”——声音清亮得像刚拧开的汽水瓶盖，噗地一声炸开整个早餐铺。老板娘手一抖，豆浆差点泼出碗沿，笑着骂了句：“哎哟，小祖宗们，你们昨儿个没睡吧？”没人睡。整座城市都没睡踏实。民生报头版刊印的当天，全台七家主流报纸有六家将小虎队列为头版头条；联合报加印三万份，凌晨三点加急调车运往中南部；《中国时报》罕见破例，在娱乐版之外另辟整版“读者来信”，收到来稿两千三百余封，最长一封写满八页稿纸，末尾署名是“一个在中华体育场哭湿三条手帕的国文老师”。而真正让业内脊背发凉的，并非媒体热度，而是数据。飞碟唱片内部系统后台凌晨四点弹出预警：《青苹果乐园》《对你爱不完》《蝴蝶飞呀》三首单曲在全岛二十三家电台点播量，二十四小时内暴涨470%，其中《对你爱不完》连续十七小时霸榜飞碟电台“今日最热”榜首，刷新建台以来纪录；更骇人的是，三首歌的点播请求中，有63%明确标注“请播放演唱会现场版”——不是录音室版本，不是mV版，是那晚汗水滴在地板上、灯光扫过睫毛、安可时万人合唱震得话筒嗡鸣的真实声场。“这不是在听歌。”飞碟企划总监林哲民把打印出来的数据单拍在会议桌上，指腹重重按住“63%”那一栏，“这是在复刻情绪。他们要的不是旋律，是那个晚上站在万人中央、被光与爱托起来的感觉。”他顿了顿，目光扫过对面坐着的吴奇隆与蘇有朋——两人眼下泛着青灰，却眼神清亮，正低头翻看刚送来的粉丝来信合订本。吴奇隆指尖停在一页泛黄的作业纸上：稚拙铅笔字写着“吴哥哥跳舞像风一样快，我练了三天《青苹果乐园》舞步，妈妈说我扭到了腰但我不疼”，底下画了个歪歪扭扭的爱心。蘇有朋则盯着一封用蓝墨水写的长信，末尾附着一张剪报——是昨夜华视早间新闻截图，他鞠躬时垂落的额发被镜头捕捉得纤毫毕现，旁边批注：“蘇哥哥弯腰的角度，和我爸爸每次道歉时一模一样。”陈致远没看信。他坐在窗边，手里捏着半块冷掉的蛋饼，目光落在窗外。晨光正一寸寸漫过西门町老牌戏院斑驳的砖墙，墙上新贴的巨幅海报尚未干透，《小虎队·启程》五个烫金大字在微光里浮动。海报右下角印着极小一行字：“飞碟唱片×开丽经纪联合出品”，而海报左上角，不知被谁用荧光笔悄悄添了一行小字：“我们永远在台下等你们再启程。”他忽然开口：“林总监，昨天后台，那个举着自制灯牌的女孩……”林哲民一愣：“啊，穿蓝裙子、灯牌写‘阿远别怕’的那个？她被保安劝离时还在哭。”“她灯牌背面写了字。”陈致远声音很轻，“‘我住院三个月，医生说可能再也站不起来了。但昨晚，我站着跳完了整场。’”会议室霎时静得能听见挂钟秒针走动的咔哒声。蘇有朋慢慢合上信本，喉结动了动：“她……后来进场馆了吗？”“进了。”林哲民低声说，“我们特批的。她坐轮椅，位置在第一排C区，全程没坐下过一次。散场时，是工作人员把她抱上救护车的。”吴奇隆没说话，只是默默把那张作业纸翻过来，在空白背面写下一行字：“谢谢你的腰，也谢谢你的风。”然后撕下，夹进信本最厚的那叠里。这时，助理敲门进来，递上一份加急传真。纸面还带着打印机余温，最上方赫然印着“滚石唱片·紧急会议纪要（绝密）”字样。林哲民扫了一眼便皱眉：“他们连夜成立‘偶像演出技术升级专项组’，预算批了八百万新台币，第一项采购就是环形LEd主屏——比咱们这场用的还大一圈。”“八百万？”吳奇隆嗤笑一声，又揉了揉酸胀的肩，“够买二十台二手音响了。”陳致遠却盯着传真末尾一行小字：“……拟邀请陈致远担任技术顾问，酬劳另议。”他指尖在“另议”二字上轻轻点了两下，忽而笑了，“他们连我的名字都不敢打全，只敢写‘陈X远’。”蘇有朋立刻接话：“怕你当场揭他们老底——当年他们签你，合同里连‘是否允许参与舞台设计’这条都没写。”话音未落，门外传来一阵喧哗。苗秀丽风风火火推门而入，手里挥着一沓刚出炉的杂志样刊，呼吸急促：“来了！音乐先锋的封面！他们把原定方案全推了！”众人围拢过去。纯白底，无修饰，无滤镜。照片是昨晚安可环节最抓人的那一帧：三人并肩立于升降台顶端，白衣被鼓风机吹得猎猎作响，陈致远左手搭在吴奇隆肩上，右手牵着蘇有朋的手腕，三人仰头望向穹顶烟花炸裂的瞬间。光屑如雨落下，沾在睫毛上，也落进瞳孔深处。烫金标题横贯整版：《我们用一场演唱会，定义了一个时代》副标小一号，却是所有人心里最沉的那句：“不是开始，是出发。”林哲民久久凝视照片，忽然道：“知道最可怕的是什么吗？不是他们多火，不是媒体多捧——是今早我查了全台所有中学的课外活动报名表……”他停顿两秒，一字一顿：“‘小虎队舞蹈社’报名人数，超过篮球社与吉他社总和。”会议室再度陷入寂静。窗外，一只白鸽掠过玻璃，翅尖掠过朝阳，在杂志封面上投下转瞬即逝的影子。就在此时，陈致远手机震动。屏幕亮起，是条陌生号码发来的短信，没有署名，只有一行字：【阿远，昨天你在后台说“今天，因为你们，小虎队才算真正出道”。这句话，我在加护病房听见了。心电监护仪的滴答声，和《启程》的鼓点，完全同频。谢谢你替我，跳完这支舞。】陈致远盯着那行字看了很久，久到吴奇隆伸手在他眼前晃了晃：“喂？魂儿飘哪儿去了？”他没回答，只把手机屏幕转向两人。吳奇隆看完，默默掏出自己那部磨得发亮的诺基亚，删掉草稿箱里刚打好的“谢谢支持”，重输一行：“下次见面，教你跳《青苹果乐园》慢速版。”發送。蘇有朋接过手机，手指在键盘上停顿片刻，最终敲出：“医院地址发我，明早八点，带豆浆和新编的舞步视频。”發送。陈致远终于抬眼，望向窗外渐次亮起的整条西门町。霓虹灯牌还没熄，晨光已漫过招牌边缘，新旧光影在玻璃上交融流淌。他忽然想起昨夜安可时，全场荧光棒汇成的星河——那光不是凭空而来，是无数双手在黑暗里，固执地、笨拙地、一遍遍擦亮火柴。“林总监。”他声音不高，却清晰穿透整间屋子，“下周的记者会，取消所有标准问答稿。”林哲民一怔：“那……怎么回应？”“就告诉他们，”陈致远起身，拿起桌上那半块冷蛋饼，咬了一口，酥脆碎屑簌簌落在西装前襟，“小虎队不接受‘定义’。我们只负责——”他顿了顿，望向吴奇隆与蘇有朋，两人同时扬起嘴角，异口同声接上：“——把光，传下去。”同一时刻，台北某家儿童医院五楼，心内科监护室外。穿蓝裙子的女孩靠在轮椅里，膝上摊着一本翻开的《国语日报》，头版正印着小虎队三人鞠躬的侧影。她左手无名指上，戴着一枚用易拉罐拉环拗成的银色戒指，在晨光里微微反光。护士经过时笑着问：“小芸，又看小虎队啊？”女孩没抬头，只是用指尖反复摩挲照片里陈致远低垂的眼睫，轻声说：“不是看。是在等。”“等什么？”她终于抬起脸，眼睛亮得惊人，像蓄了整夜未落的星子：“等他们再唱《启程》的时候——我站起来，第一个接住那束光。”而此刻，中华体育场空旷的舞台上，清洁工正擦拭残留的荧光粉。聚光灯早已熄灭，唯有穹顶高处一盏应急灯还亮着，昏黄光晕温柔笼罩着舞台中央——那里静静躺着三枚被遗落的、沾着汗渍的白色耳塞，耳机线缠绕如初生的藤蔓，在寂静里，无声脉动。像一句未写完的歌词。像一场未落幕的启程。像八十年代最后一片雪，刚刚融化在九十年代初升的太阳里，渗进土壤，却比任何宣言都更固执地，宣告着春天真的来了。——它不喧哗，不争抢，只是以少年之名，把心跳调成同一频率，然后，轻轻，叩响整个时代的门。西门町街头，早班公车缓缓驶过。车窗玻璃映出流动的街景：卖玉兰花的老妇、赶着上学的制服少年、举着自拍杆直播的大学生……还有橱窗玻璃上，不知谁用指尖呵出的白气里，歪歪扭扭写着两个字：启程。风过，字迹消散，可那两个字的形状，已悄然刻进所有经过的人眼底。包括正在公交站牌下啃着冷包子的陈致远。他抬头望了眼站牌上“中华路”三个字，忽然加快脚步，朝斜对面一家刚开门的唱片行走去。玻璃门上贴着崭新海报，正是《小虎队·启程》演唱会原声黑胶预购告示。他推门而入，风铃叮当脆响。柜台后老板抬头，见是他，手一抖，刚拆封的《对你爱不完》磁带啪嗒掉在地上。陈致远弯腰捡起，指尖拂过磁带盒上自己跳跃的影像，忽然问：“老板，这磁带……能录进随身听吗？”老板愣住，随即大笑：“当然能！不过小伙子，现在都流行Cd了，你这……”“就磁带。”陈致远打断他，从口袋掏出皱巴巴的五十元，“录一首歌。”“哪首？”他望着门外流动的晨光，声音很轻，却像拨动一根绷紧的琴弦：“《启程》。”老板怔了怔，转身打开柜台下的老式录音机，按下红色录音键。机器发出轻微嗡鸣，磁带缓缓转动。陈致远没说话，只是静静听着。几秒钟后，他忽然抬起右手，在空中轻轻打起拍子——那是《启程》前奏第一个鼓点的节奏，稳定，有力，像一颗年轻心脏在胸腔里，第一次，真正开始搏动。门外，阳光正一寸寸漫过他的鞋尖，漫过门槛，漫向整条苏醒的街道。而整座城市，正屏息等待，下一个音符的降临。