事实上，公司这个安排的确是对的。因为当陈致远站出来SoLo的时候，全场歌迷瞬间疯狂了。铺天盖地的嘶吼声直接响彻全场。“陈致远……”“啊啊啊啊……”“陈致远，我爱...吴倩莲的手指在策划书封面上轻轻敲了两下，指尖微微发白，眼神却像被钉住了一样，死死黏在“导演：吴倩莲”那行铅字上。她没说话，只是把纸翻过来又翻过去，仿佛要透过薄薄的铜版纸，看清这行字背后是否藏着某种玩笑、试探，或是更高明的圈套。陈致远坐在她对面，没催，也没笑，只端起茶杯抿了一口——茶是路茗先今早送来的冻顶乌龙，香气沉稳，微涩回甘。他清楚吴倩莲的顾虑不是矫情，而是实打实的生存经验。港岛电影圈向来奉行“快、狠、准”，新人导演能拿到一部戏已属侥幸，若再摊上八千万台币投资、好莱坞式工业流程、全美式动作设计与实景爆破调度……这根本不是捧人，是往火堆里扔柴，烧得旺了，火光映照的是投资人；烧不旺，灰烬埋掉的，永远是那个站在镜头前喊“开机”的人。叶倩文见状，伸手将桌上另一份文件推过去，封面印着“《生死时速》核心创作组权责确认书（草案）”，右下角有蔡松林亲笔签名与华纳亚洲分公司红章。“倩莲姐，这份不是走形式。”她声音不高，但每个字都像用尺子量过，“‘导演’两个字底下，签的是‘联合导演’，不是挂名。剪辑、分镜、选角、动作设计协调、摄影指导人选建议权……七项实权全在你手里。陈先生和我，只保留最终成片的一票否决权——仅限于内容合规、市场风险与投资安全三项。其余一切，由你定。”吴倩莲终于抬眼，目光从叶倩文脸上滑到陈致远脸上，停顿三秒，又落回纸上。她忽然问：“为什么是我？”这不是客套话。她知道陈致远手上有多少资源——周润发刚拍完《赌神》，正缺下一部扛鼎之作；梁朝伟正在为《杀手蝴蝶梦》试镜，风头正劲；连新晋小生李国豪都在悄悄托人递本子。她吴倩莲呢？一部《天若有情》虽让她提名金像奖最佳女配，可业内仍视她为“情感戏花瓶”，动作片？连吊威亚都只试过两次，还吐了。陈致远放下茶杯，瓷底磕在玻璃桌面，发出清脆一响。“因为你摔得最疼。”他说，“《天若有情》里，你跑向我的那场戏，NG十七次。第八次你扭了脚踝，第十一次你撞翻道具车，第十五次你在暴雨里跪了四十分钟，膝盖全是血痂，可镜头一喊‘卡’，你立刻爬起来问杜导‘刚才眼泪落的位置对不对’。”他顿了顿，手指点了点策划书第三页，“《生死时速》第一场戏，就是公交车爆炸后，主角在燃烧残骸里拖出一个孩子。我要的不是‘演得像’，是‘真觉得疼’。你眼里有那种不顾一切的狠劲，比那些练过十年跆拳道的替身更真实。”吴倩莲怔住。她没想到他记得那么细——连自己膝盖结痂的颜色都记得。叶倩文适时接话：“还有，你懂‘失控’。”她翻开策划书附录，指着一张泛黄旧照：1984年台北市立美术馆外，十七岁的吴倩莲被记者围堵，单肩背带断了，裙摆勾在栏杆上，她一边扯裙子一边对镜头大笑，眼角带泪，嘴角扬得极高。“《生死时速》本质不是动作片，是讲人在绝对失控中如何抓住最后一根绳子。你摔过，哭过，笑过，也咬着牙爬起来过。这种本能，教不会。”空气静了半分钟。窗外梧桐叶沙沙响，远处传来录音棚隐约的钢琴声——是陈致远昨天录到一半的《追梦人》demo，粤语版副歌刚进，又被掐断重来。吴倩莲忽然伸手，抽过桌上的签字笔，笔尖悬在“导演”签名栏上方，微微发颤。“如果我签了，”她声音哑了，“第一个要求，换掉原定的巴士特技组。”陈致远没意外：“说。”“他们用模型炸公交车，慢动作加烟雾，太假。”吴倩莲笔尖落下，在纸上划出一道利落墨痕，“我要真车。报废的九巴，三点零排量柴油机，车体加固但保留原厂结构。爆炸点设在引擎舱，引信延时三秒——足够演员跳车，但必须靠自己判断时机。我会亲自跟车组做七十二小时压力测试，每天凌晨四点去基隆港拆解三辆同款废车，摸清每根钢梁的承重极限。”叶倩文倒吸一口气。陈致远却笑了，从公文包里取出一份蓝色硬壳册子，封面上烫金印着“九巴退役车辆技术参数及改装可行性评估报告”，右下角日期是昨天。“已经做了。”他说，“基隆港那边，车今天上午运到嘉义片场。你签完字，下午就能摸方向盘。”吴倩莲盯着那本册子，忽然嗤地笑出声，笔尖用力一按，墨水晕开一小片，像滴未干的血。“你们……”她摇摇头，把笔甩进笔筒，“早就算好了是不是？”“算不准。”陈致远起身，从保险柜取出一只牛皮纸袋，推到她面前，“但赌得起。”袋子里是四张机票：4月20日，台北—洛杉矶；4月22日，洛杉矶—温哥华；4月25日，温哥华—多伦多；4月28日，多伦多—纽约。每张机票背面都贴着便签——温哥华那张写着“与Stunt Coordinator mike Rasmussen面谈巴士坠桥方案”，多伦多那张标着“观摩《虎胆龙威2》机场跑道追击实拍”，纽约那张则只有一行字：“见walter Parkes。他当年监制《致命武器》，现在是哥伦比亚影业开发部总监。”吴倩莲捏着机票，指节泛白。她忽然想起杀青宴那晚，陈致远喝醉后靠在消防通道门边抽烟，火星明明灭灭，对她说了句没头没尾的话：“倩莲姐，你知道吗？香港人总说‘宁做鸡头不做凤尾’，可有时候，凤尾的羽毛，才是最硬的。”她当时没接话，只当是醉话。此刻才懂，那不是安慰，是预告。“还有一个问题。”她把机票推回去，直视陈致远，“苏慧伦。”陈致远眉梢微不可察地一跳。“她上个月跟我说，想演《生死时速》里的女警。”吴倩莲语气平淡，却像把刀横在两人之间，“你没答应，对吧？”办公室霎时安静。叶倩文垂眸看自己指甲，没动。陈致远沉默五秒，忽然起身，拉开身后博古架最底层的暗格——里面整整齐齐码着十二盘磁带，标签手写：“《天若有情》原始现场音轨·吴倩莲独白”。他抽出最上面一盘，放进桌角的老式卡座机，按下播放键。滋啦——电流声后，是雨声。密集、冰冷、带着沥青路面蒸腾的腥气。然后是吴倩莲的声音，没有配乐，没有混响，只有喘息与雨声交织：“……你说爱我，可你连我怕打雷都不知道。你记得所有女明星的生日，却忘了我过敏不能吃花生……你总说我太较真，可较真的女人，才敢在火烧眉毛时，一把拽住你领带把你拖进火里——因为我知道，就算烧死，你也绝不会松手。”磁带戛然而止。余音在房间里震颤。陈致远关掉机器：“苏慧伦很好，但她演不了这个角色。这个女警不是花瓶，是扳机——她扣下扳机时，眼里不能有犹豫，只能有算计、疲惫，和一种近乎残忍的清醒。你演《天若有情》时，摔破膝盖流血不喊疼，可扶我起来时，手指在我胳膊上掐出月牙形的印子——那种痛感，是苏慧伦三年内练不出来的东西。”吴倩莲没说话，只是慢慢把那张多伦多机票翻过来，用指甲在“walter Parkes”名字上划了一道深痕。窗外阳光忽然刺破云层，斜斜切过她侧脸，在睫毛上投下颤动的影子。四月二十三日，温哥华片场。凌晨三点十七分。零下五度。风裹着太平洋的咸腥味，抽打在每个人脸上。吴倩莲穿着单薄工装裤，蹲在一辆锈迹斑斑的九巴前，手套早被机油浸透，手指冻得发紫，却死死攥着扳手，拧紧最后一颗传动轴固定螺栓。她身后，mike Rasmussen叼着雪茄，用红外测温仪扫过车体：“吴导，再降温两度，铝制支架会脆裂。我建议改用钛合金。”“不用。”她直起身，呼出的白气在探照灯下凝成一道短促的弧，“脆裂才好。爆炸时，碎片飞溅角度要够碎、够密——观众得听见金属撕裂的尖叫，而不是闷响。”mike咧嘴笑了，露出被雪茄熏黄的牙：“You’r I love it.”就在这时，陈致远的助理冲进片场，举着卫星电话大喊：“陈先生！台北紧急来电！苏慧伦经纪人说……她说苏小姐昨晚在录音室割腕，现在在仁爱医院抢救！”全场骤然死寂。风声、引擎轰鸣、对讲机杂音，全部消失。吴倩莲的动作却没停。她摘下手套，露出满手油污与冻疮，掏出手机拨号。听筒里传来忙音，她直接挂断，再拨，再挂。直到第三次，陈致远的声音传来，背景是急促的脚步声与医生喊“让开！静脉注射准备！”。“她割的是左手腕。”吴倩莲语速极快，“动脉没伤，但桡骨神经被划了两厘米。你马上联系长庚医院神经外科张主任，就说我说的，用纳米缝合线，术后康复训练计划要我签字才能执行。”电话那头沉默两秒：“……你早知道？”“她上周试妆时，左手指甲盖发青。”吴倩莲抹了把脸，机油混着汗滑进嘴角，咸涩，“不是熬夜，是贫血。她连续三个月每天只睡三小时，为《生死时速》试镜练枪械拆解、学美式英语发音、背三百页警局操作手册……可她不敢告诉你，怕你觉得她不够格。”陈致远在电话那头深深吸气：“我这就订最近的航班……”“别来。”吴倩莲打断他，弯腰捡起掉落的螺丝，“你来了，她更不敢醒。告诉她，女警角色锁死了，但编剧组新加一场戏——她演的女警，在爆炸前二十秒，把唯一逃生机会让给一个素不相识的流浪汉。剧本明天传真过去，她醒了就看。”电话挂断。吴倩莲把手机塞回口袋，抄起扳手，狠狠砸向九巴前轮毂——哐！一声巨响，惊起飞鸟无数。mike目瞪口呆：“Jesus Christ！你干什么？！”她抬起脸，额角被溅起的铁屑划开一道细血线，血珠沿着颧骨往下淌，像一道猩红的泪。“我在校准。”她声音平静得可怕，“校准这辆车，和我的手，谁更硬。”四月二十八日，纽约。哥伦比亚影业总部顶层会议室。walter Parkes推了推眼镜，把一份文件推向陈致远：“……预算超支百分之十二，特效镜头增加四十一个，但整体节奏更凌厉。尤其是巴士坠桥那段，我们剪掉了所有音乐，只留风声、金属呻吟和轮胎摩擦声——观众会窒息。”陈致远翻到最后一页，签下名字。墨迹未干，他抬头：“walter，再加一场戏。”“什么？”“片尾字幕滚动时，插入三十秒黑屏。”陈致远指尖轻叩桌面，“然后，响起吴倩莲的声音。不是台词，是呼吸声——她拍《天若有情》最后一天，在空无一人的片场，对着监视器反复练习的那段呼吸。医生说，那是人濒临崩溃时，身体自己记住的求生节奏。”walter愣住，随即大笑，用力拍桌：“God damn it！这才是电影！”同一时刻，台北仁爱医院VIP病房。苏慧伦手腕缠着绷带，正盯着平板电脑。屏幕上是《生死时速》最新版预告片。当画面切到吴倩莲站在燃烧巴士顶，单膝跪地，用枪管撬开变形车门的瞬间，她忽然抬手，按下暂停键。床头柜上，静静躺着一张机票——台北—温哥华，五月十日。登机人姓名：苏慧伦。窗外，初夏阳光正漫过台北101大厦尖顶，泼洒在她苍白的手背上，亮得刺眼。