这天，曲靖难得提早回家，说明天要去资源办开一个重要的协调会，今晚可以放松一下。
阿木也被曲靖安排去科室值夜班，实则给他放了假，让他去办点私事。
家里只剩下他们夫妻和两个孩子。
江秀秀决定，做一顿稍微像样点的晚饭。
她不敢动用空间里那些太显眼的食材，但经过精心规划，还是能组合出一些合理的美味。
她先用平日里省下来的、相对好一点的白面，掺了些豆面，和面醒着，准备做手擀面。
汤底是空间储蓄的鲜大骨，加上干蘑菇、几片晒干的野菜，慢慢熬煮出来的，虽然清淡，但香气十足。
最关键的硬菜，是她用之前曲靖立功额外奖励的一条五花肉，切成薄片，和泡发的木耳、自家院子种出的小蒜苗一起，做了个蒜苗腊肉炒木耳。
腊肉的咸香、木耳的脆爽、蒜苗那一点点辛辣的清香，在热油的激发下，混合成一种在末世堪称奢侈的复合香气。
她还奢侈地打了几个鸡蛋，做了一盘金黄的葱花炒蛋。
最后，用一点猪油炒了个醋溜白菜丝。
当手擀面下锅，炒菜的香气从厨房窗口飘散出来时，整个家里都弥漫着一股久违的、属于丰盛家宴的温暖气息。
堂屋里，昏黄温暖的灯光下，一家人围坐在方桌旁。
元宝和曲宁的眼睛亮晶晶的，小鼻子不停地嗅着空气中诱人的香味，脸上写满了期待和快乐。
曲靖看着桌上虽简单却热气腾腾、色香俱全的饭菜，再看看妻子温柔含笑的脸和孩子们开心的模样，心中被一种满足感和责任感填满。
这就是他拼尽全力想要守护的东西。
“开饭了！” 江秀秀将最后一大碗面条端上桌，柔声道。
一家人动起筷子。
手擀面劲道爽滑，浸透了鲜美的骨头蘑菇汤，蒜苗腊肉咸香下饭，木耳脆嫩；炒蛋金黄蓬松，带着葱花的香气，醋溜白菜酸甜开胃。
每一口，都是极致的享受，不仅仅是味蕾的满足，更是心灵的慰藉。
元宝吃得头也不抬，曲宁也小口小口吃得格外认真。曲靖不时给妻子和孩子夹菜，眼中满是温情。
小小的堂屋里，充满了碗筷轻碰声、咀嚼声、孩子们偶尔满足的叹息和低低的欢笑声。
灯光将一家四口的身影投在墙上，温暖、团圆、安宁。
这份只属于隔壁小院的温馨与满足，透过并不完全隔音的墙壁和夜晚寂静的空气，隐约传到了隔壁徐涛的院子里。
徐涛正独自坐在自家昏暗的堂屋里，就着一点冷水，啃着配发的那种硬邦邦、掺杂着不明谷壳的杂粮饼。
饼子粗糙硌牙，味道寡淡，只能勉强果腹。
屋子里冷清而空旷，只有他一个人的呼吸声和咀嚼声。
就在这时，隔壁隐约传来的、混合着食物香气，虽然很淡，但他嗅觉敏锐和隐约欢笑的动静，像一根细针，猝不及防地刺破了他周围的寂静和沉闷。
那笑声，是孩子的，清脆而快乐，那隐约的说话声，是女人的，温柔而平和。
还有男人低沉应和的声音……以及，那随着夜风飘来的一丝丝……炒腊肉？炒蛋？甚至还有……醋的酸香？
徐涛咀嚼的动作慢了下来，最终停止。
他拿着半块饼子的手僵在半空，耳朵不由自主地捕捉着隔壁每一丝细微的、代表着家庭与温暖的声响。
他仿佛能看见隔壁的情景，温暖的灯光，围坐的餐桌，热气腾腾的饭菜，女人忙碌而满足的身影，孩子天真快乐的笑脸，男人沉稳守护的目光……那是一个完整的、有温度的，充满生机和希望的家。
而他自己呢？空荡荡的屋子，冰冷的食物，孤身一人。
弟弟徐海今晚在营房轮值。除了任务、杀戮、警惕和生存的压力，他的生活里还剩下什么？
就连曾经那点对隔壁女人模糊的、带着占有欲的念头，如今也在曲靖不动声色的打压和自身清醒的忌惮下，化为了更深的隔阂和无法逾越的鸿沟。
一种前所未有的、混杂着孤寂、落寞、甚至一丝不易察觉的嫉妒和失落的情绪，悄然涌上徐涛心头。
末世降临，他凭着强悍的身手和冷酷的心性活了下来，爬到了现在的位置。
他习惯了刀头舔血，习惯了枕戈待旦，习惯了用力量和警惕筑起围墙保护自己。
他以为自己早已麻木，早已不再需要那些软弱的情感寄托。
可此刻，隔壁那隐约的欢愉和温暖，却像一面镜子，映照出他内心深处那片荒芜和冰冷。
他拥有的，是力量，是职位，是生存的能力，却唯独缺少了那份最寻常、也最珍贵的，家的烟火气，和家人的陪伴。
失落感如同冰冷的潮水，慢慢淹没了他。
他默默地放下手中的硬饼，走到院子里，点燃了一支烟。
烟雾在清冷的夜空中散开，却驱不散心头的寂寥。
隔壁的欢声笑语已经低了下去，大概是在享受饭后短暂的温馨时光，或者准备休息了。
但那残留的、家的气息，却仿佛更加清晰地萦绕在空气中，刺痛着他的神经。
他抬头，望着夜空中稀疏的寒星，眼神复杂难明。
烟头在指间明明灭灭，最终熄灭。
徐涛将烟蒂扔在地上，用靴底狠狠碾碎，仿佛要将心中那点不合时宜的脆弱也一同碾碎。
他转身走回漆黑的屋里，关上了门，将隔壁的温暖与自己的失落，一同隔绝在外。