父亲病房里那冰冷的话语，像一块坚冰，塞进了江秀秀的胸腔，久久无法融化。
“恐惧解决不了任何问题。”
“无论面对什么，活下去，才是第一要务。”
那不是丈夫的安慰，而是来自另一个残酷世界的生存信条。
它撕开了所有温情的伪装，将两人之间最本质的关系，危险的共生，赤裸裸地摊开在她面前。
从医院回到那个所谓的“家”，每一口呼吸都带着那股消毒水味和冰冷的铁锈感。蒋霖依旧扮演着他的角色，处理着医院的关系，支付着高昂的费用，甚至在岳母面前表现得比以往更加体贴。
但江秀秀知道，有什么东西不一样了。那层薄薄的、维持着表面和平的窗户纸，被他自己亲手戳破了一个洞。
夜晚，再次成为最煎熬的时刻。
父亲病倒后，江秀秀心力交瘁，加上刻意回避，两人依旧维持着分被而眠、互不打扰的状态。
曲靖似乎也并无他念，他的精力更多地放在适应这个世界和维持身份上，欲望对他而言，或许是一种低效甚至不必要的消耗。
然而，父亲的病情初步稳定后，压在江秀秀心头最紧迫的巨石稍微挪开了一点，另一种更隐晦、更令人窒息的压迫感便悄然浮现。
这天晚上，江秀秀洗完澡出来，穿着保守的棉质睡衣，头发还湿漉漉地滴着水。
她推开卧室门，发现曲靖并没有像往常一样在书房，而是已经靠在了床头。
他手里没有拿书，只是静静地坐着，目光落在虚空中的某一点，像是在沉思，又像是在……等待。
听到开门声，他转过头，视线落在她身上。
那目光，不再是平日里的平静无波，也不再是医院里的冰冷评估，而是带着一种……难以言喻的专注。
像扫描仪一样，从她滴水的发梢，缓慢地移动到她因为热水而微微泛红的脸颊，再往下，掠过保守睡衣也无法完全遮掩的身体曲线。
江秀秀的脚步瞬间钉在原地，全身的血液仿佛在这一刻凝固了。
一股寒意从脚底直窜头顶，让她头皮发麻。
他……他想干什么？
“洗好了？”蒋霖开口，声音比平时低沉沙哑几分，在寂静的卧室里显得格外清晰。
江秀秀喉咙发紧，一个字也说不出来，只是僵硬地点了点头。
“过来。”他朝她伸出手，不是命令，语气甚至算得上温和，但那双深邃眼睛里凝聚的专注，却带着不容置疑的意味。
江秀秀心里一颤。
她看着那只骨节分明、曾经让马克杯凭空消失的手，胃里一阵翻江倒海。
拒绝？用什么理由？父亲刚稳定，家里全靠他出钱出力，此刻撕破脸，激怒他，后果不堪设想？
接受？和这个……这个不知道是什么的东西……
巨大的恐惧和恶心感让她几乎要呕吐出来。
她死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静。
活下去……才是第一要务。
她想起他的话，想起昏迷的父亲，想起依赖他的母亲。
她没有退路。
她艰难地挪动脚步，像走向刑场一样，一步一步，挪到床边。
刚靠近，蒋霖便伸手握住了她的手腕。
他的手掌温热，甚至有些烫人，但江秀秀却感觉像是被冰冷的蛇缠住，浑身汗毛倒竖。
他微微用力，将她拉近。
距离瞬间缩短，她能闻到他身上清冽的气息，混合着一种……难以形容的、仿佛来自旷野的危险味道。
他的另一只手抬了起来，没有触碰她，只是悬停在她湿漉漉的头发上方。
指尖距离她的发丝只有几厘米。
然后，江秀秀惊恐地看到，他指尖周围的空气，再次出现了那种极其细微的、肉眼几乎难以察觉的扭曲波动！比上次在镜子中看到的更加清晰！
紧接着，一股温热干燥的气流凭空出现，轻柔地拂过她的头发。
那湿漉漉、滴着水的发丝，以肉眼可见的速度迅速变干，变得蓬松柔顺。
整个过程不过几秒钟。
没有毛巾，没有吹风机。只有他悬停的手指，和那违背常理的气流。
江秀秀僵在原地，瞳孔因极度惊骇而收缩。
这不是空间储物，这是……对能量或者元素的操控？
他到底有多少种能力？！
“好了。”蒋霖放下手，指尖的扭曲消失，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。
他的目光依旧停留在她脸上，带着那种令人毛骨悚然的专注，“湿着头发睡觉不好。”
他的语气甚至称得上体贴。
但这体贴之下，是毫不掩饰的、非人的力量和掌控欲。
他用这种方式，再一次提醒她，他们之间的绝对差距。
她甚至不敢去摸自己已经干透的头发。
蒋霖看着她惊恐的样子，深邃的眼底似乎掠过一丝极淡的、难以解读的情绪。
他没有再进一步的动作，只是松开了握着她的手，重新靠回床头。
“睡吧。”他闭上眼，语气恢复了平时的平静，仿佛刚才那骇人一幕从未发生。
江秀秀如同得到特赦，几乎是踉跄着爬到床的另一边，迅速钻进被子，将自己裹得严严实实，背对着他，蜷缩成一小团。
她紧紧闭着眼睛，牙齿死死咬住被角，才能不让自己尖叫出声。
刚才那一刻，她感觉自己不是在面对一个丈夫，而是在直面一个高高在上的、拥有生杀予夺权力的……异类。
他可以用最温柔的方式，展示他最可怕的一面。
家庭生活？
不，这根本不是家庭生活。
这是一场不对等的、充满恐惧的献祭。是弱小生物在强大捕食者爪牙下的战栗。
而她，为了生存，不得不躺在这爪牙之侧，奉献上自己的恐惧和服从，以及这具……属于他妻子的皮囊。
夜深了。
身边的呼吸声均匀绵长。
江秀秀无法入睡。
她不知道这样的夜晚还会持续多久，也不知道下一次，他还会用什么样的方式，来确认他的主权，和她的……归属。