公告贴在隧道中央食堂的布告栏时，人群安静了三秒。
随后炸开。
“五人小队？去污染核心区？疯了吗？！”
“报名条件：精通近战或射击、通过污染耐受测试、无重伤病史……这他娘的是去送死吧！”
“奖励：归队后享受双倍物资配额，直系亲属优先保障……啧，这是买命钱。”
布告栏前挤满了人。油墨印的纸张边缘被手指捏出皱痕，每一个字都像烧红的铁，烫进眼睛里。
林砚站在食堂二层的观察台，沉默地看着下方。陆沉站在她左侧，独眼扫过每一张或激动或恐惧的脸。秦风在右侧，手里拿着报名表——已经收到十七张。
“才贴出去十分钟。”秦风声音低沉，“比预想的多。”
“因为恐惧。”陆沉说，“不是对任务的恐惧，是对留在这里等死的恐惧。隧道防线昨晚又崩了一次，所有人都知道，抑制剂不够用了。与其坐着等结晶爬进卧室，不如赌一把。”
林砚的目光落在人群外围一个瘦高的年轻人身上。他盯着布告，拳头握紧又松开三次，最终没上前。她记得他，叫吴锐，机械组学徒，母亲和妹妹都感染了早期结晶化，靠抑制剂吊着命。
“告诉他，无论选不选上，他家人的药剂配额保持不变。”林砚对秦风说。
秦风点头，记下。
选拔测试在一小时后开始。地点在隧道深处的旧仓库区，这里空间大，被临时改造成测试场。
第一项：污染耐受。
仓库中央立着三个透明隔离舱，里面充满低浓度结晶雾——用的是从通风管道拆下的活性样本稀释而成。报名者需要进入舱内停留五分钟，监测心率、皮肤反应和意识状态。
第一个进去的是陈星。前女兵面无表情地走入舱门，雾气漫过她的作战服。她闭眼，调整呼吸，像一尊石雕。监控屏幕上的生理数据只有轻微波动。五分钟后她走出，只有眼白出现几丝血丝。
“合格。”负责监测的周老伯记录。
第二个是个壮汉，叫雷刚，原钢铁城民兵。他进舱不到两分钟就开始剧烈咳嗽，皮肤出现红斑。三分钟时撞门要求退出。出来后趴在地上干呕，脖颈处有细小黑点渗出。
“淘汰。”周老伯平静地划掉他的名字。
雷刚猛地抬头，眼睛发红：“这不公平！我战斗力比那娘们强！”
“你的身体扛不住污染区浓度。”陆沉开口，声音没有波澜，“进去是拖累。”
“我可以吃药！打抑制剂！”
“药剂有限，不能浪费在随时可能变异的人身上。”林砚走下观察台，站到雷刚面前，“你有家人吗？”
雷刚愣住，然后点头。
“留下来，保护他们。”林砚说完，走向下一个测试者。
第二项：实战能力。
射击靶场设在仓库东侧。移动靶是改造的机械装置，模拟蚀骨者的不规则移动。要求十发子弹命中八个靶心，且换弹时间不超过五秒。
陈星再次满分。
另一个合格者出乎意料——是阿亮。少年用的是一把改装过的气步枪，精度不高，但他射击节奏极稳，每一发都预判了靶机的下一个移动点。十发七中，换弹时间四秒。
“跟爷爷学的。”阿亮低声解释，“他以前是猎户，说打移动靶要看‘势’，不能追着打，要等它撞到枪口上。”
陆沉多看了他一眼。
第三项最残酷：负重越野与突围模拟。
测试者在三十公斤负重下穿越障碍区，同时躲避“攻击者”——由陆沉和陈星扮演，使用标记子弹的仿真枪。被击中要害即淘汰。
仓库灯光调暗，障碍物投下扭曲的影子。八名通过前两轮的测试者依次进入。
吴锐是第三个。他体力不算最好，但极其灵活，总能在被锁定前躲进视觉死角。陆沉两次狙击都只擦过他背包。但在最后一段开阔区，陈星封死了他的路线。
吴锐没有硬闯。他突然卸下背包，砸向右侧的油桶制造响声，自己向左翻滚，在陈星转向的瞬间从她视野盲区突进，冲过终点线。
代价是左肩中了一发标记弹。
“击中非要害，判定轻伤，通过。”周老伯宣布。
吴锐瘫在地上大口喘气，眼睛却亮得吓人。
测试结束时，合格者六人：陈星、阿亮、吴锐，还有三个原钢铁城的士兵——王贺、刘烽、郑海。
但名额只有三个额外位（林砚、陆沉、老赵已定）。
“抽签吧。”王贺提议，语气却不甘心。
“不。”林砚走到六人面前，“最后一项：团队推演。”
她让李铜搬来战术沙盘，模拟出研究所可能的地形和威胁。“你们六人分成两组，每组制定潜入方案，限时二十分钟。方案由我和陆沉评估。”
仓库里只剩下沙盘推演的低声讨论和纸笔摩擦声。
林砚走到观察台边缘，秦风跟上来。
“吴锐的母亲刚用了最后一支抑制剂。”秦风低声说，“周老伯说，如果三天内没有新药剂，她会开始结晶化。”
林砚看着沙盘前那个瘦高的背影。吴锐正在激烈地比划着什么，说服同组的刘烽。
“王贺那组方案更稳妥，但保守。”陆沉不知何时走到她身边，独眼盯着沙盘，“吴锐那组冒险，但若成功，能节省一半时间。”
“时间就是药剂。”林砚说。
二十分钟到。
王贺组展示了传统渗透路线：清除外围威胁、建立安全点、逐步推进。稳妥，但预计耗时十八小时。
吴锐组的方案让所有人一怔：利用研究所老图纸上标出的“废弃通风井”，直接垂降至地下二层，避开地面防御。但通风井情况未知，可能坍塌，可能被污染生物占据，是条死路或捷径。
“你怎么确定通风井还能用？”陆沉问。
“我不确定。”吴锐坦白，“但我爷爷战前是建筑工程师，他教过我看结构图。这张图纸上，通风井的支撑结构是独立于主建筑的，就算主体塌了，它也有百分之四十概率完好。而且……”他指着图纸上一个细节，“井壁有检修梯，每隔十米有应急平台。这是战前高规格研究所的标准设计。”
陆沉看向林砚。
“选定。”林砚宣布，“陈星、吴锐、阿亮，准备装备。其余人编入后备支援组，任务期间负责隧道防御升级。”
王贺脸色难看，但没争辩，只是深深看了吴锐一眼。
人群散去时，吴锐追上林砚。
“谢谢。”他声音发颤，“我会把药剂带回来，一定。”
林砚停下脚步：“你不是为了药剂去的。”
吴锐愣住。
“你母亲需要的不是药剂，是希望。”林砚看着他，“而你打算给她带回来的，是这个。”
她转身离开时，听见身后压抑的、像是呜咽的呼吸声。
陆沉在装备区等她。
“王贺可能会生事。”他说。
“我知道。”林砚检查着枪械，“所以出发前，你得找他谈谈。”
“谈什么？”
“谈他弟弟。”林砚抬头，“资料显示，他弟弟三年前失踪在污染区，最后一次通讯提到‘白色的山’。告诉他，如果研究所真有答案，也许能找到他弟弟的下落。”
陆沉沉默片刻：“你什么时候查的？”
“贴公告前。”林砚将弹匣推进枪身，咔嗒一声轻响，“选拔不是选最强者，是选最需要这次任务的人。因为只有这种人，才会拼到最后一口呼吸。”
隧道广播响起倒计时：“距离出发还有二十二小时。”
仓库的灯光一盏盏熄灭。
阴影里，有人磨刀，有人写信，有人对着家人的照片发呆。
而在隧道最深处的水培室，灰绿植物的叶片无风自动，齐齐转向东北。
像在送别。
或是在迎接。