天台，月光，栀子花香。江然沐浴在这夜色最美的风景中，看着眼前姹紫嫣红盛开的彼岸花，着实感觉到南秀秀的内心强大。这是一种很矛盾的心情。他一方面想和南秀秀彻底划清关系、自此恩怨相断...迟小果愣在原地，手还悬在半空，指尖沾着一点从沙发垫上蹭下来的灰。她眨了眨眼，又眨了眨眼，像一帧卡顿的胶片，画面停在“阳电子炮是时间机器”那句之后，迟迟没加载出下一行。“……学长？”她声音发紧，“您刚才是不是说……‘换我来穿越时空’？”路宇没回答，只是抬手，把实验台右侧第三块松动的金属挡板掀开——露出底下密密麻麻缠绕的银灰色线缆，中央嵌着一枚拇指大小、泛着幽蓝冷光的晶体。它并不闪烁，却仿佛在呼吸，每一次微不可察的明灭，都让空气里浮尘的轨迹微微扭曲。方泽不自觉往前半步，瞳孔缩紧：“那是……阳电子约束腔？不对……这结构……和2045年白板上最后三行推导式里提到的‘真空涨落锚点’完全吻合！”他猛地转头看向迟小果：“你早就知道？！”迟小果张了张嘴，没出声，只把手指悄悄塞进嘴里咬了一下——这是她极度紧张时的小动作，连自己都没意识到。路宇却笑了：“她不是知道，是习惯。”他走到配电箱前，拉开箱盖，里面没有保险丝，只有一排七枚黄铜拨钮，每枚下方蚀刻着不同年份：2025、2031、2037、2042、2045、2048、2053。最末一枚边缘已磨得发亮，像是被无数次拨动过。“不是所有年份都稳定。”路宇声音低沉下去，“2045年是唯一能清晰成像、且信号回传完整的坐标。其余年份，要么失联，要么只传来杂音，或者……只回来半截人。”方泽脊背一凉。“半截人”三个字像冰锥扎进耳膜。他忽然想起什么，喉结滚动：“江然……是不是就在阿尔卑斯雪山……”“对。”路宇点头，干脆利落，像在陈述天气，“他站在2045年接通电话，可变压器过载时，电流反向撕裂了空间褶皱——他左半身在2045，右半身还在2025。等我们找到残骸，只剩半截校服袖子，上面还别着胶片社第一届活动徽章。”迟小果终于松开牙齿，吐出一口气，轻得像叹息：“所以……你一直不敢让别人碰配电箱，怕重蹈覆辙。”“不。”路宇摇头，目光扫过两人，“是怕你们不敢。”屋内静了两秒。窗外风突然大了起来，吹得窗帘鼓胀如帆，昏黄灯光在墙上投下晃动的巨大影子。那影子边缘模糊，像被水洇开的墨迹——而就在影子最深的角落，竟有一道极淡、极细的银线，无声无息游走而过，如活物般绕过方泽脚踝，又钻入迟小果拖鞋缝隙，最终没入地板缝隙，消失不见。方泽猛抬头：“刚才那是什么？！”路宇却已转身，从实验台抽屉底层取出一副黑框眼镜——镜片厚得惊人，边缘泛着铅灰光泽。“阳电子流会干扰视网膜神经电信号，裸眼观测超过三秒，会产生时空残留幻视。这是屏蔽镜，戴好。”迟小果一把抓过眼镜，指尖发颤，却没犹豫，直接扣上鼻梁。镜片后的世界骤然一暗，再亮起时，整间屋子蒙上一层冷调蓝灰。她低头，看见自己左手手背皮肤下，正有无数细小光点缓缓流动，如星河倒灌入血管。“我的……血？”“是你的意识在同步。”路宇将一张泛黄的胶片递到她眼前，“看这个。”胶片上是一张模糊人像，背景是雪峰与断裂的钢索，那人穿着东海小学冬季制服，半张脸埋在围巾里，只露出一双眼睛——瞳孔深处，竟有微弱的、正在旋转的螺旋纹路。“这是……江然最后传回的影像。”路宇声音平静，“但他没拍完。快门按到一半，信号就断了。我们花了十七个月，才用量子噪声滤波算法还原出这张残片。”迟小果盯着那双眼睛，忽然打了个寒噤：“他……在看我？”“他在看你身后。”路宇伸手，轻轻拨开她右耳后一缕碎发——那里，皮肤上赫然浮现出一道极细的银痕，蜿蜒向上，隐入发际线，像一道未愈合的旧伤。方泽呼吸停滞：“时间……烙印？！”“对。”路宇收回手，“所有接触过阳电子炮并成功返回的人，都会留下这个。不是伤疤，是坐标校准失败的‘记忆残留’。你身上也有。”他指向方泽左手腕内侧。方泽猛地撸起袖口——那里，一道几乎透明的银线正随着脉搏微微搏动，细如蛛丝，却坚不可摧。“可我没碰过阳电子炮！”方泽声音发哑。“你碰过它的推导式。”路宇直视他双眼，“宇宙常数42，本质是时空拓扑的基频共振值。你解出它时，大脑神经元放电频率，已与阳电子炮主谐振腔达成瞬时耦合——从那一刻起，你就已被标记。”方泽怔住，慢慢攥紧拳头。指甲陷进掌心，却感觉不到疼。他忽然想起今早黑板前，自己写完“42”转身时，路宇那句“欢迎来到东海小学，我等你很久了”——原来不是客套，是确认。“所以……”迟小果扶了扶眼镜，声音忽然很稳，“我不是第一个试运行者？”“你是第四个。”路宇走向配电箱，指尖停在2045年拨钮上方，“前三个，都没回来。”屋内温度似乎更低了。方泽听见自己心跳如擂鼓。他想开口问是谁，却见路宇已抬起右手，食指与中指并拢，轻轻抵在迟小果太阳穴两侧。“放松。”路宇说，“别抵抗电流，让它带你走。”迟小果闭上眼。路宇的手指微微用力，指尖传来细微震颤——那是她颅骨下神经突触正在被高频阳电子流温柔叩击、校准。她睫毛剧烈抖动，嘴唇泛白，额角渗出细密冷汗。“三。”路宇开始倒数。方泽下意识后退半步，撞上实验台边缘。台面震动，一台老式胶片相机滑落，他下意识伸手去接——相机坠势未止，镜头朝下，快门却“咔哒”一声，在无人触碰的情况下，自动弹开。取景框里，没有现实景象。只有一片纯白。白得刺眼，白得绝对，白得不像任何光线反射——像一块未经曝光的底片，等待被赋予意义。“二。”路宇手指移开。迟小果身体晃了一下，被他一手扶住肩膀。她睁开眼，镜片后的瞳孔已变成淡金色，虹膜边缘浮动着细碎光斑，如同星云初生。“一。”路宇按下拨钮。没有巨响，没有强光。只有一声极轻的“嗡”——像古寺钟鸣余韵，又像琴弦崩断前最后一颤。配电箱内，七枚黄铜拨钮同时亮起幽蓝微光，最亮的是2045年那一枚。电流声由远及近，如潮水漫过礁石，最终汇聚成单一频率的持续蜂鸣。空气中浮尘停止飘荡，凝成静止的银色雾霭；墙上的挂钟秒针悬在半空，表盘玻璃映出的倒影里，路宇和方泽的身影正在缓慢褪色，如同被水洇开的墨迹。迟小果站在蜂鸣中心，发丝无风自动，校服衣角翻飞如旗。她低头看着自己摊开的双手——掌心皮肤正透出淡淡蓝光，光线下，无数细小文字浮现又消散，全是数学符号与微分方程，排列方式与黑板上路宇推导的宇宙常数后半段完全一致。“……我看见了。”她喃喃道，声音带着奇异混响，仿佛从极远处传来，“雪……好多雪。还有……一座桥。桥墩上刻着字……是……‘’。”路宇眼神骤然锐利：“桥在哪？”“在……胶片社旧楼后面。”她仰起脸，金色瞳孔倒映出路宇面容，“桥下水流很急，但水是黑的……不，是紫的。水里……有东西在游。”方泽心头一跳：“是江然？！”“不是人。”迟小果摇头，嘴角忽然扯出一个陌生弧度，“是……齿轮。很多很多齿轮，咬合着，转动着……它们在唱歌。”“唱什么？”她沉默两秒，嘴唇翕动，吐出一串毫无意义的音节：“……π-δ-α-τ-ι-σ-μ-o-?……”路宇猛地抬手，按住她后颈——那串音节戛然而止。迟小果身体一软，向前栽倒，被路宇稳稳接住。她镜片后的金光迅速褪去，变回寻常褐色，呼吸微弱而均匀，像睡着了。配电箱蜂鸣声渐弱。墙上挂钟秒针“嗒”一声落下，继续走动。窗外风停了。一切仿佛从未发生。只有实验台上，那台自动开启快门的老式相机，静静躺在那里。方泽颤抖着拾起它，掀开后盖——一张崭新胶片已卷入片仓。他抽出胶片，在昏黄灯光下对着光举高。影像尚未显影，却已清晰可见：皑皑雪原尽头，一座石桥横跨深渊。桥身斑驳，爬满暗绿苔藓。桥墩上，数字“”深深凿入石头，每一笔划边缘，都萦绕着极淡的、正在缓缓旋转的银色光晕。而在桥面中央，一个模糊人影背对镜头伫立。他穿着2025年的东海小学校服，右手抬起，似在指向远方——那只手上，戴着一只样式古怪的机械表。表盘没有数字，只有一圈细密刻度，中央指针并非金属，而是一道凝固的、微微发光的银线。方泽死死盯着那道银线。它弯曲的弧度，与自己腕内搏动的银痕，分毫不差。路宇从他手中接过胶片，指尖拂过影像中那道银线，声音轻得像叹息：“终于……对上了。”他抬眼看向方泽，目光沉静如深潭：“现在你明白，为什么我说‘等你很久了’。”方泽喉咙发干：“因为……你早就知道我会解开42？”“不。”路宇摇头，将胶片小心放回相机，“是因为2045年11月15日那天，江然站在桥上，用尽最后力气传回这张影像时——他腕上那只表的银线指针，正指着此刻。”他顿了顿，目光如刀，剖开二十年光阴：“而当时，指针指向的方位……正是你家老宅的方向。”方泽如遭雷击，踉跄后退，后背撞上实验台，震得玻璃器皿叮当乱响。他忽然想起童年噩梦——每到凌晨三点十七分，老宅阁楼总传来规律敲击声，像有人用指甲反复刮擦木板。父亲从不解释，只默默锁死阁楼门。直到十二岁那年暴雨夜，他偷偷撬开锁，冲上阁楼——空无一人。只有地板中央，用白粉画着一个巨大圆环。环内，是密密麻麻、早已褪色的数学公式。最中央，写着两个猩红数字：42。而圆环外围，用更小的字密密麻麻标注着日期——最近的一行，是2025年11月15日。“你父亲……”路宇走近一步，“丘同成院士，从来不是反对你研究时空穿梭机。”方泽抬头，眼中血丝密布：“那他为什么……”“因为他知道，你必须独自走到这一步。”路宇声音低沉下去，“真正的时空锚点，从来不在机器里，而在人心里。你解出42的那一刻，你父亲留在你基因里的‘时间印记’，才真正被唤醒。”他指向方泽腕内搏动的银痕：“那不是你血脉里流淌的……时空坐标。”窗外，月亮悄然移出云层。清辉如练，透过窗户，正正照在实验台中央。那束光里，无数微尘悬浮不动，每一粒尘埃表面，都映着微小却无比清晰的影像——是2045年的雪，是石桥，是桥墩上“”的刻痕，是桥上那个校服少年抬起的右手……以及，他腕上那只表盘中央，那道缓缓旋转的银线指针。它正无声地，指向此刻。指向此地。指向方泽。路宇伸出手，掌心向上，停在半空。方泽望着那只手，望着手背上若隐若现的银色纹路——与自己腕内搏动的痕迹，严丝合缝。他慢慢抬起自己的手。两只手，在月光与尘埃构成的时空切片里，缓缓靠近。距离一厘米时，空气微微震颤。距离半厘米时，银痕同时亮起微光。当指尖即将相触的刹那——实验台角落，那台老式相机快门再次“咔哒”弹开。这一次，没有胶片卷入。取景框内，只有一片纯粹、深邃、正在缓缓旋转的银色漩涡。漩涡中心，浮现出一行刚刚生成的文字，墨迹未干，却清晰如刀刻：【欢迎回家，方泽。】