张扬瞪大眼睛，审视突然推门而入的女孩。鲜艳的粉色长发犹如瀑布般洒在身后，苗条的身材搭配上清新可爱的着装，再加上可爱不失俊秀的脸蛋儿……他深吸一口气。这不就是传说中的——...路宇的呼吸骤然停滞，仿佛被无形的手扼住了喉咙。他下意识后退半步，脊背撞在门框上，发出一声闷响。窗外暮色正浓，疗养院走廊的感应灯应声亮起，惨白的光斜斜切过丘院士布满褶皱的手背，也照见他脸上那抹温和却令人心悸的笃定。“全都是女生……没有男生？”他听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦黑板，每一个字都带着细微的颤抖。不是质疑，而是某种根基正在簌簌剥落时发出的、细碎而尖锐的崩裂声。丧彪也僵住了。他端着红酒杯的手悬在半空，琥珀色的液体微微晃荡，映出他自己骤然收缩的瞳孔。他张了张嘴，最终只发出一个短促的气音：“……啊？”丘院士轻轻放下茶杯，陶瓷底座与紫檀木托盘相触，发出清越一响。他抬眼望向路宇，目光澄澈，不带一丝浑浊，更无半分敷衍：“小家伙，你是不是记混了？2025年那一届，我亲自监考、亲自阅卷、亲自宣布名单。十位获奖者，从第一名刘枫，到第十名林晚晴，全是女孩子。她们的名字、学校、答辩时的小动作、甚至谁紧张得捏皱了草稿纸一角——我都记得。”他顿了顿，指尖无意识摩挲着杯沿，“林晚晴是东海大学附中高三学生，当时穿着蓝白校服，辫子上扎着一枚银杏叶形状的发卡。她解最后一道拓扑题时，左手无名指一直在轻轻叩击桌面，节奏很稳，像敲钟。”路宇猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。那点刺痛成了此刻唯一真实的锚点。他脑中疯狂闪回2025年那个暴雨倾盆的下午——莱茵研究所二楼实验室，雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。他站在黑板前，粉笔灰沾满袖口，而江然抄在黑板上的半截推导式尚未干透，像一道灼热的烙印。那时他听见楼下礼堂传来雷鸣般的掌声，看见大屏幕滚动播放南秀秀奖颁奖实况：十个年轻身影并肩而立，清一色素净裙装，长发或垂肩或束成马尾，在聚光灯下泛着柔润光泽。他当时还笑着对张扬说：“今年姑娘们真争气。”可现在，丘院士口中那个叫林晚晴的姑娘，他毫无印象。记忆里只有丘同成——粉色小波浪卷发如燃烧的火焰，宽松工装裤口袋鼓鼓囊囊塞着三支不同颜色的马克笔，站在领奖台边缘，对着镜头比出歪斜却灿烂的V字。全网热搜词条是#南秀秀奖惊现专科生#、#粉色头发是数学之神认证色#……连刘枫赛后接受采访都被记者追问：“和同成同学一起获奖，压力大不大？”“不可能……”路宇喃喃，喉结上下滚动，“丘院士，您再想想。丘同成，丘——同——成。他解的是第三题‘量子混沌边界条件下的非线性迭代收敛性’，用的方法是……是……”他语速越来越快，近乎急迫地想抓住一根浮木，“他用了类比黎曼曲面的亏格拓扑变换！把四维流形投影到二维复平面上，再用模函数重构……这方法太野了，当时评委席都哗然了！”丘院士静静听完，脸上没有一丝被打断的不悦，只有一种近乎悲悯的平静。他缓缓摇头，声音低沉而清晰：“小家伙，你描述的这个解法，很精妙。但2025年第三题，并不是‘量子混沌边界条件’。”他侧身，从床头柜抽屉里取出一本硬壳笔记本，封皮已磨得发白。翻开泛黄的纸页，一行行工整小楷赫然在目——那是他亲手记录的历年试题与解析。“你看，2025年第三题是：‘给定一个三维环面嵌入四维欧氏空间的参数方程，求其高斯曲率在任意一点的极值点个数，并证明其拓扑不变性。’”路宇的视线死死钉在那行字上。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又骤然松开，血液轰然冲向耳膜。嗡鸣声中，他听见自己问：“那……丘同成呢？他没上台吗？他的名字不在名单上？”“名单？”丘院士合上笔记本，轻轻放在膝头，“2025年南秀秀奖，官方公示名单共十人。我这里有一份复印件，就在我书桌第二格抽屉里。你要看吗？”不用等路宇回答，丧彪已一个箭步上前，拉开抽屉，抽出一张薄薄的A4纸。纸张边缘微卷，墨迹清晰。他低头扫视，脸色瞬间灰败如纸。他喉结剧烈地动了动，把纸页递向路宇，手指竟有些发抖。路宇伸手去接。指尖触到纸面的刹那，一阵刺骨寒意顺着指尖直窜天灵盖。名单上，十个人名，十个学校，十个籍贯，十个出生年月。全部是女性。第一名：刘枫，闪西小学；第二名：苏砚，清华附中；第三名：周明玥，复旦附中……第十名：林晚晴，东海大学附中。没有丘同成。没有粉色头发。没有专科院校。没有全网热议。仿佛那个活生生站在领奖台上、对着镜头笑得没心没肺的少年，从未在这个时空存在过。他像一滴水蒸发于烈日，连水渍都没留下。“这……”丧彪的声音嘶哑，“这不对劲。路宇，你确定你没记错？是不是……是不是你穿错了时间点？或者……或者2045年的世界线，和你来的那个不一样？”路宇没回答。他盯着名单上“刘枫”两个字，目光逐渐失焦。一个念头，冰冷、锋利、带着不容置疑的逻辑，如手术刀般剖开所有迷雾——如果丘同成从未存在，那么，那个在2025年暴雨中，将半块黑板的宇宙常数推导式留给他、又翻窗而去的江然……又是谁？江然说过，他抄了路宇用了二十年才算出的42的推导式一半回来。可如果路宇根本没算出过42呢？如果那个在2045年废墟里挣扎求生、用尽毕生所学只为解开宇宙常数之谜的“路宇”，本就是世界线修正后的产物呢？他猛地抬头，看向丘院士，声音嘶哑得如同砂砾摩擦：“丘院士……您还记得，2025年，有没有一个叫江然的研究生？他在东海大学，莱茵研究所……”丘院士这次几乎没有停顿。他微微蹙眉，思索片刻，便摇了摇头：“莱茵研究所？那地方……我好像听过高延提过，说是个做基础物理的冷门单位，后来似乎因为经费问题关停了。至于江然……”他摇摇头，语气平淡得像拂去一粒微尘，“没听说过。”路宇踉跄一步，后背重重抵住冰凉的墙壁。墙壁的寒意透过单薄的衬衫渗入脊骨，却压不住体内奔涌的惊涛骇浪。他忽然想起江然离开前，最后回望研究所时的眼神——那不是对旧地的留恋，而是一种近乎悲壮的审视，仿佛在确认某件注定要湮灭的事物，是否还残存着最后一丝可供凭吊的痕迹。原来，他早已知道。知道这研究所会消失，知道刘枫会成为唯一被记住的“异类”，知道丘同成这个名字，连同他那惊世骇俗的粉色头发与专科生身份，都会被世界线温柔而彻底地抹去，不留一丝涟漪。那么，江然是谁？他为何而来？他抄走的那半截推导式，究竟是从哪个版本的未来偷渡而来？又或者……他本身就是世界线规则本身投下的一枚棋子，一个精准的、用来引导路宇的诱饵？“路宇……”丧彪的声音带着前所未有的凝重，他一把抓住路宇的手腕，力道大得惊人，“你告诉我，你到底来自哪里？你说的丘同成，他……他是不是……”话音未落，丘院士忽然轻咳两声，打断了他。老人慢慢起身，走到窗边，拉开厚重的遮光帘。窗外，城市灯火如星海铺展，远处一座造型奇特的塔楼顶端，悬浮着巨大的全息投影广告——那是一个药丸形状的徽标，下方流动着金色文字：【KTP4177·智启新纪元】。丘院士望着那片璀璨灯火，声音低缓，却字字如锤：“小家伙，你刚才问我，为什么对刘枫印象深刻……除了他去了东海大学，除了他来自闪西小学……其实，还有一个原因。”他转过身，目光如古井深潭，倒映着路宇苍白的脸：“2025年颁奖典礼结束后，刘枫没有立刻离开。他找到我，递给我一张纸条。上面只有一句话。”路宇屏住呼吸，指甲更深地掐进掌心。“他说：‘丘老，您相信平行宇宙吗？’”“我当时笑了，问他：‘小孩子，怎么突然问这个？’”“他看着我，眼神很亮，也很……很累。他说：‘因为我觉得，我们正在经历的，可能只是其中一条最不重要的岔路。而真正的答案，藏在别的路上。’”丘院士停顿良久，窗外的霓虹光影在他眼中明明灭灭：“后来，我再也没见过他。直到去年，我在一份绝密档案的扉页上，看到一个代号——‘守门人’。旁边配的照片，很年轻，很像刘枫。但档案编号被红章覆盖，内容全不可读。”路宇的瞳孔骤然收缩。守门人。这个称呼，像一把生锈的钥匙，猝不及防插进他记忆深处某个尘封已久的锁孔。他浑身血液似乎瞬间冻结，又在下一秒沸腾——他想起来了！不是2045年废墟里的记忆，而是更早、更混沌、更接近一切开始的地方！那时他刚启动阳电子炮，第一次跃迁，坐标紊乱，坠落在一片陌生的雪原。风雪中，一个裹着灰色斗篷的身影逆风而来，斗篷兜帽下，露出半张年轻而疲惫的脸。那人什么也没说，只是将一枚冰冷的金属圆片塞进他冻僵的手中。圆片正面，蚀刻着三个微小的字：守门人。“路宇！”丧彪的厉喝将他拽回现实，“你脸色不对！”路宇猛地吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。他强迫自己冷静，目光扫过丘院士膝头那本泛黄的笔记本，扫过丧彪手中那张薄薄的、写满女孩名字的A4纸，最后，落在丘院士那双历经百年沧桑、却依旧清澈如初的眼睛里。一个冰冷而确凿的认知，终于穿透所有迷雾，轰然落地：世界线并非单纯地“修正”个体。它是在系统性地、精密地、如同修剪一株庞大古树的枝桠一般，删除所有可能导致“悖论”的节点。丘同成的存在，动摇了“天才必然出自名校”的常识根基，暴露了教育体系的结构性缺陷，更在无形中为“时空穿越”这一禁忌命题提供了过于显眼的、不合逻辑的参照系——一个专科生都能解出黎曼猜想级别的难题，那还有什么不可能？所以，他必须消失。而刘枫，那个拒绝愚笨药、固执选择东海大学、并在颁奖礼上抛出“平行宇宙”疑问的少年，则被世界线保留下来。不是因为他是“正确”的，而是因为他的存在，恰好能成为一个完美的、可控的“错误样本”。他的固执、他的疑问、他最终的失踪，都成了世界线自我解释、自我加固的绝佳注脚——看，总有人不信规则，但他们终究会消失，或迷失。那么，江然呢？江然，那个能翻窗而去、能一眼看穿宇宙常数、能精准预判路宇每一步反应的“学长”，他究竟是被保留的“错误样本”，还是……那个握着修枝剪，冷静裁决一切的“园丁”？路宇缓缓抬起手，指尖无意识地抚过左胸。那里，隔着衬衫，似乎有某种极其微弱、却异常稳定的搏动，正与窗外城市的心跳遥相呼应。不是心跳。是某种更古老、更宏大的律动。他忽然想起江然离开研究所时，那句漫不经心的感叹：“长路漫漫啊。”原来，那根本不是一句感慨。那是一句宣言。路宇抬起头，目光不再茫然，不再惊惶。他迎上丘院士的目光，声音低沉而平稳，带着一种近乎残酷的清醒：“丘院士，谢谢您。我明白了。”他转向丧彪，眼神锐利如刀：“彪哥，送我回去。立刻。”丧彪怔住：“回哪？2025？”“不。”路宇摇头，嘴角牵起一抹近乎悲凉的弧度，“回莱茵研究所。二楼，那间窗户还没没关严的实验室。”他顿了顿，目光投向窗外那座悬浮着KTP4177广告的塔楼，一字一顿：“我要在江然回来之前，把那半块黑板上的推导式，完整地……写完。”他不能再等了。世界线在修剪枝桠，而他，必须抢在剪刀落下之前，看清那被剪断的枝条末端，究竟流淌着怎样的汁液。