为了自己……奋不顾身的人。听到三月这种描述，江然第一个想到的人就是……程梦雪。因为，她真的这样做过。自从六岁那年，江然跳河救下程梦雪、自己却差点溺水死亡后……程梦雪就一...南秀秀站在镜前，指尖轻轻抚过左耳垂下那道浅得几乎看不见的旧疤。镜中人穿着洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，头发用一根黑橡皮筋松松束在脑后，几缕碎发垂在颈侧。她刚从白山茶厂的流水线上下来，工牌还别在胸口，金属扣在灯下泛着冷光——编号0731，和她生日同一天。可她不是南秀秀。或者说，不完全是。镜中那双眼睛太沉了，沉得不像一个十九岁女孩该有的眼神。那里面没有少年人的跳脱、莽撞、不知天高地厚，只有一种近乎凝固的清醒，像冻在冰层下的湖水，表面平静，底下暗流奔涌。她抬手，拇指按住右太阳穴。那里有一处极细微的凸起，指甲盖大小，皮肤下硬而韧，触感如一枚微缩的齿轮嵌在颅骨与血肉之间。她没去碰它。已经三年了。三年来，她每天清晨都站在这个位置，用同样的动作确认自己还在“这里”，而不是在另一条时间褶皱里，正被七把不同型号的手术刀同时切开颅骨。三年前那场“意外”之后，她就再没做过梦。不是睡得沉，是大脑拒绝进入REm阶段。所有睡眠监测仪显示她的脑波图都像一堵死墙——平直、稳定、毫无起伏。医生说这叫“非典型性神经抑制”，全世界不到二十例，病因不明。病历本上写着“建议长期心理干预”，但她没去。她只是把那本蓝皮病历夹进《机械原理》教材里，翻到第117页，那儿有张手绘的差速器剖面图，铅笔线条细密如蛛网，角落批注一行小字：“齿比1:3.72，但实际输出存在0.008%相位偏移——不是误差，是校准。”她转身，拉开抽屉。里面没有化妆品，没有梳子，只有一只铝制饭盒、三支不同硬度的绘图铅笔、一本牛皮纸包封的笔记，以及一块拆开的电子表机芯。她把机芯平铺在台灯下。十六颗微型齿轮安静躺在绒布上，最小的一颗直径不到零点八毫米，齿距均匀得令人心悸。她用镊子夹起它，凑近右眼——瞳孔瞬间收缩，虹膜边缘泛起一圈极淡的银灰涟漪，像被风吹皱的汞面。不是幻觉。她真的能看见齿轮咬合时每一微秒的形变应力分布。这种能力没有名字，也没法命名。它不来自植入芯片，不源于基因编辑，甚至不遵循任何已知物理模型。它只是……存在。像呼吸一样自然，又像癌变一样危险。她把它叫做“校准”。不是动词，是名词。是她存在的锚点，也是她随时可能坠入的深渊。门被敲了两下，很轻，但节奏精准：嗒、嗒——间隔0.83秒，误差不超过±0.02秒。“秀秀？”门外是陈砚的声音，低沉，克制，带着一点不易察觉的沙哑，“饭盒我放门口了。”她没应声，只把那颗微齿轮放回绒布，合上饭盒盖。铝壳冰凉，上面用圆珠笔写着两个字：“慢吃”。她拉开门。陈砚站在走廊昏黄的灯光里，穿着件洗旧的藏青夹克，左手插在裤袋，右手拎着个印着“白山茶厂职工福利”字样的帆布袋。他身高一米八四，肩线平直，站姿像一把收鞘的刀，连呼吸频率都比常人慢半拍。此刻他微微垂着眼，视线落在她左耳垂那道疤上，停顿了0.6秒，才抬起。“今天流水线调速器又抖了。”他说。她点头：“第七组传送带，轴承游隙超差0.012mm，谐振频点漂移至14.3Hz。”陈砚嘴角牵了一下，不是笑，是肌肉记忆式的确认。“你听出来的？”“不是听。”她侧身让他进门，“是‘看’。”他没进屋，只把帆布袋递过来：“新领的劳保手套，加厚防静电。还有这个。”他从内袋掏出一张折叠的纸，边缘齐整如刀裁，“厂里技术科贴的公告，下周二下午，‘老山茶杯’技能比武初选，机电组报名单最后三天。”她接过来，没打开，指尖摩挲着纸面油墨未干的微凸感。“你报名了？”他问。“没。”她说，“但我看了去年的题库。”陈砚沉默两秒，忽然伸手，指腹极快地擦过她右太阳穴那处凸起——快得像错觉，却让她脊椎窜起一阵细微电流。他收回手，声音更低：“它最近……有没有响？”她摇头，又点头：“没声音。但昨天凌晨三点十七分，它转了。”“转？”“顺时针，十二度。”她望着他眼睛，“不多不少。”陈砚喉结滚动了一下。他当然知道这意味着什么。三年前那场事故里，他们俩是仅有的生还者。其他七个人，连同那台失控的“时序校准仪”原型机，全被卷进了三秒的真空态。官方报告写的是“高压电弧引发连锁爆炸”，但监控硬盘里最后十秒的画面，被全部标注为“不可读数据”，而两人病历上，都有一行相同的加注：“存在跨时间相位残留体征，建议终身随访”。没人敢提“校准”这个词。除了他们。因为这个词一旦出口，就等于承认——那台机器没毁，它只是……散了。散成七份，一份钻进陈砚的左手小指末端关节，让他能在0.3秒内判断任何金属疲劳裂纹的扩展方向；六份，全进了南秀秀的颅骨，在她脑干与丘脑之间，拼出一座无声运转的微型钟表。它不报时。它只校准。校准一切失序的因果，一切错位的节奏，一切不该发生的“恰好”。比如上周三，她“恰好”绕开楼梯转角，躲过了坠落的通风管道——而那根管道，本该在七分钟前就被检修工拧紧螺栓。比如前天夜里，陈砚“恰好”多系了一道安全绳，才没跟着断裂的钢缆一起摔进锅炉坑——而那根钢缆，本该在出厂检测时就被标为B级废品。这些“恰好”，都有延迟。延迟三秒。就像那台机器爆炸时，监控显示的真空态持续时间。她抬手，把那张报名公告折成一只纸鹤，翅膀尖锐，尾羽凌厉。“老山茶杯”的红印章压在鹤喙上，像一滴未干的血。“我报名。”她说。陈砚没意外，只问：“哪一组？”“机电组。”她顿了顿，“但我要改项目。”“哦？”“不比PLC编程。”她把纸鹤放在窗台，窗外正对着厂区最老的白山茶树，枝干虬结，树皮皲裂如古陶，“比‘盲修’。”陈砚终于真正笑了，眼角纹路很深：“盲修？连示波器都不让用？”“连万用表都不让碰。”她看着他，“只给一把螺丝刀，一个听诊器，和三分钟。”他静了两秒，忽然抬手，用指节轻轻叩了三下她右太阳穴——嗒、嗒、嗒。和刚才敲门的节奏完全一致，只是这次，间隔是0.83秒，分毫不差。“好。”他说，“我当裁判。”她没说话，只把窗台那只纸鹤捏在指尖，用力一攥。纸鹤瞬间坍缩，变成一团致密的白色硬块，棱角锋利如碎瓷。第二天清晨五点，南秀秀站在白山茶厂废弃的旧锅炉房门口。铁门锈迹斑斑，门轴转动时发出垂死般的呻吟。她没开灯，只借着高窗漏下的灰白晨光，走向房间中央——那里孤零零立着一台蒙尘的旧式柴油发电机，型号：YFd-150A，生产日期：1987年4月，外壳漆皮剥落，露出底下暗红底色，像干涸的血。她蹲下，手指抚过机身侧面一道陈旧划痕。划痕走向歪斜，深浅不一，但末端收束极陡，像被什么硬物骤然截断。她凑近，鼻尖几乎贴上金属表面，深深吸了一口气。机油味、铁锈味、陈年积尘味……还有一丝极淡的、类似臭氧混合松香的气味。她闭上眼。视网膜上，无数细线突然亮起——不是图像，是数据流。温度梯度、金属晶格畸变率、磁场残余强度、微观应力分布图……它们以0.1秒为单位刷新，每帧都叠加着前一帧的衰减余像，形成一条缓慢旋转的螺旋。螺旋中心，正是她右太阳穴那处凸起。它开始升温。不是灼热，是一种精确到0.01c的温升。同步的，她耳中响起一种声音——不是听见，是颅骨直接震颤传导的共振。低频，稳定，每秒七次，像一颗心脏在钛合金腔体内搏动。七。和当年事故中消失的七个人数吻合。她猛地睁眼。眼前景象没变，但所有细节都重新赋义：那道划痕不是意外刮擦，是有人用硬质合金刻刀，在机体冷却至132c时，以47度角、1.8N力道刻下的标记；机油滤清器接口处的铜垫片有0.03mm的径向偏移，导致每次启动时都会产生0.0012秒的点火延迟；而最关键的——柴油泵柱塞套筒内壁，有一圈肉眼不可见的纳米级环形沟槽，深度87纳米，恰好对应某种特定频率的机械共振峰……她起身，走到发电机旁的工具箱前，掀开盖子。里面工具摆放严整，但第三格的活动扳手，柄部橡胶套有一处新鲜磨损，宽度2.3毫米，长度17毫米，磨损面呈32度倾斜角——是被人反复用拇指按压所致，且按压位置高度统一，说明使用者习惯用同一姿势握持，发力点恒定。她抽出扳手，掂了掂。重量比标称值轻0.8克。她用指甲刮过扳手头部螺纹，刮下一点灰绿色粉末——铜绿混着微量镍铬合金颗粒。这把扳手，上周被用来拧过YFd-150A的飞轮壳固定螺栓。而那枚螺栓，此刻正在她脑内生成的三维模型里，以每秒14转的速度……逆向空转。她放下扳手，从工装裤后袋掏出一只旧怀表。黄铜外壳，玻璃表蒙有细微裂纹。她按动表冠，表盖弹开，里面没有表盘，只有一块蜂窝状金属板，板上蚀刻着密密麻麻的微通道，正随着她太阳穴的搏动，缓缓渗出极淡的银蓝色冷凝液。她把怀表贴近发电机曲轴箱侧盖的散热鳍片。一滴冷凝液落下，接触金属的瞬间，并未蒸发，而是沿着鳍片表面一道肉眼难辨的微凹槽，蜿蜒爬行了3.7厘米，最终悬停在第七道鳍片根部——那里，有一粒几乎融入铸铁本色的黑色异物。她用镊子夹起异物。芝麻大小，碳化物，成分分析在她视网膜边缘闪现：聚酰亚胺基复合材料，含微量铱元素，熔点2310c，常见于航天器热防护层。这种材料，不该出现在1987年的柴油发电机里。她把它放进怀表蜂窝板中央的凹槽。液滴立刻包裹异物，开始溶解。溶解过程中，蜂窝板内部传来极其细微的“咔哒”声，像一颗齿轮终于咬合到位。整个锅炉房的光线，似乎暗了0.3秒。她抬头。高窗透下的晨光里，无数浮尘正在缓慢旋转，轨迹完美符合斐波那契螺旋。每粒尘埃的运动矢量，都精确指向她右太阳穴那处凸起。她忽然明白为什么自己从不做梦。因为她的大脑，从来就没“关机”过。它一直在后台运行，校准着这个世界的底层参数。就像一台永不休眠的服务器，默默修正着所有即将偏离轨道的因果链。而“盲修”，不过是让它前台化一次。她转身走向门口，脚步平稳。经过工具箱时，她停下，从最底层抽出一把生锈的旧螺丝刀。刀柄木纹皲裂，刀头却锃亮如新，刃口呈现出一种诡异的、非自然的银灰色。她把它插进工装裤腰带。推开门时，晨光泼了她满身。门外，陈砚靠在锈蚀的廊柱上，手里把玩着一枚铜质齿轮。见她出来，他抬眼，目光扫过她腰间那把螺丝刀，又落回她脸上。“准备好了？”他问。她点头，抬手将额前一缕碎发别到耳后。动作很轻，却让左耳垂那道旧疤，在阳光下清晰浮现——细长，苍白，像一道尚未愈合的时间裂缝。“嗯。”她说，“它刚才，校准完了。”陈砚没追问校准了什么。他只是把那枚铜齿轮抛给她。她抬手接住。齿轮入手微沉，齿面光滑，但中心轴孔内壁，有七道极细的平行刻痕，深浅一致，间距均等。她握紧齿轮，金属边缘硌着掌心。“走吧。”她说。陈砚跟上来，两人并肩走向厂区主干道。晨光把他们的影子拉得很长，很长，一直延伸到远处那片苍翠的白山茶园。茶树新芽初绽，嫩绿中泛着一点将凝未凝的白，像未拆封的信笺，像未启程的站台，像所有被校准之前，那短暂而珍贵的……失序。她忽然开口：“陈砚。”“嗯？”“如果有一天，”她望着前方，声音很轻，却异常清晰，“它校准错了呢？”陈砚的脚步没停，只是左手小指，极其轻微地蜷了一下。那截指骨在袖口阴影里，泛起一丝转瞬即逝的、冷玉般的微光。“那就再校准一次。”他说，“用你的方法，我的方法，或者……我们两个人的方法。”她没再说话，只把那枚铜齿轮在掌心转了一圈。齿尖划过皮肤，留下七道几乎不可见的红痕。像七道待解的方程。像七次重来的可能。像这个庞大、精密、偶尔会走针的世界里，两颗不肯停摆的心脏，固执地，校准着彼此跳动的节拍。风起了。吹过茶园，吹过厂房，吹过他们肩头，掀起工装衣角。南秀秀抬手，按住右太阳穴。那里，微型钟表正以完美的频率，无声旋转。它不预测未来。它只确保，当下这一秒，足够真实。足够锋利。足够，把所有摇摇欲坠的秩序，钉死在人类亲手锻造的钢铁基座之上。而她知道，明天下午六点，第四卷《白山茶》开启时，那座基座将迎来第一道真正的裂痕。不是来自外部。而是来自内部——来自那台从未真正消失的机器，来自那七个散落于时空褶皱中的“错误”，来自她耳后这道疤深处，正悄然苏醒的、不属于这个时代的……第七种校准模式。她呼出一口气。白雾在晨光中散开，形状像一只展开翅膀的纸鹤。飞向远方。飞向尚未书写的章节。飞向所有等待被重新定义的，正确。