十年后，龙城陈古家的小院。
看晓咬着笔杆，对着全息屏上的超空间物理题愁眉苦脸：“爸爸，这曲率能耗公式长得像外星骂人话……”
陈古刚放下园艺剪，准备化身家教，通讯响了。
初代园丁老爷子的脸挤满屏幕，背景是热雾蒸腾的厨房，锅铲翻飞：“乖孙！我在归墟餐厅三分店试新汤！‘时间露珠’炖的，喝一口年轻三秒——就是不稳定，隔壁桌客人喝一半头发变绿了，正闹呢！”
陈古扶额：“您悠着点……档案馆没再开罚单吧？”
“上次采购‘历史回响’被警告了，说我扰乱时间线！”老爷子得意，“但白老师特批了‘文化遗产调味许可证’！编号001，咱们现在是星际非遗美食指定供应商！”
笑闹过后，老爷子正色：“摇篮那边，树长挺好。但‘外面’那位……天天趴那儿看，眼都不眨。”
画面切入：星云深处，一株光华流转的“规则之树”静静舒展，每根枝梢都挂着一颗果，果内星云旋转，如微缩宇宙。
而伤疤边缘，那只熟悉的巨眼定定望着树，像极了小孩看蚂蚁搬家。
“它想干嘛？”
“终焉跟它聊了，”老爷子表情古怪，“它说……想应聘当园丁，给树浇水施肥。”
陈古一口茶差点喷出来：“园丁？！它简历上‘工作经验’一栏可是‘吞噬文明（已离职）’！”
“所以寂静法庭想请你来‘面试’它。”老爷子眨眨眼，“地点就定在归墟总店。饕说了，宇宙纠纷，百分之八十是因为聚餐没选对地方，剩下百分之二十是没点鸳鸯锅。”
三日后，归墟餐厅总店，史上最离奇“面试”开场。
面试官阵容：主考官饕（系着“主厨即正义”围裙），初代园丁与白老师分坐左右，对面是微缩成拳头大小、努力显得“人畜无害”的巨眼——园丁二号应聘者，旁边坐着它的“人格担保人”终焉。
终焉的光影如今凝实许多，像个清秀少年，热情介绍：“爸爸！它练习微笑练了一晚上，虽然现在看起来像眼睛抽筋……”
眼睛努力弯起瞳孔，效果惊悚。
饕推过一锅金汤：“先吃饭！‘万象和解锅’，汤底加了档案馆出品的‘谅解备忘录’调味包，喝了不记事，只记得味道好。”
眼睛伸出光须，蘸汤一尝，整个瞳孔瞬间变成星星状：“美味！比绝望……回味绵长！”
看来征服宇宙，先得征服它的味蕾。
酒足饭饱，白老师推了推不存在的眼镜：“谈正事。应聘园丁，动机？”
眼睛的光须不安地搓动：“吞了太久，腻了。看树长大，叶子绿了黄，果子熟了落……比毁灭有盼头。”
“如何取信？”初代园丁目光如炬。
眼睛沉默片刻，忽然“呕”一声，吐出一颗光华璀璨的晶体：“这是我……从前存下的‘文明精粹’。当学费，当押金，当……悔过书。”
晶体飘到陈古掌心，温润微光中，无数文明的诗篇、乐音、故事静静流淌。
白老师扫描后颔首：“真品。档案馆可设三百六十度无死角监控，归墟消化液全天候待命，你接受？”
眼睛坦然：“应当。若我异动，请用最大火力。”
饕举起流光杯：“成交！欢迎入职！以后你就叫……园丁二号，食堂打饭给你八折！”
杯子相碰，叮咚作响。
新合同就此签订：职责（巡视、记录、月报），待遇（包食宿、享心理辅导、年终双薪），附加条款（若有异动，自愿被炖）。
眼睛认真道：“我会珍惜。”随即飘向厨房，“今日我洗碗，以表决心。”
目送它离开，初代园丁低语：“真能信？”
陈古看着晶体中流转的光：“给它一个放下屠刀的理由，有时比逼它拿刀更难，但也更有用。”
宴席散场，终焉追到门口：“爸爸，我想跟它一起去照顾树。”
“为什么？”
“它还在学‘孤独’的反义词。”光影轻柔，“我能感觉到。它看树的眼光，就像我从前看光卵——好奇，又有点怕碰碎。”
陈古揉了揉那团温暖的光：“去吧。每天发消息，每周至少一张自拍合影。”
“嗯！”终焉雀跃，随即想起什么，“对了，档案馆让我转告：等树结果，人类可以选一颗‘宇宙果实’，那是按文明蓝图定制的新宇宙种子——专属人类的。”
陈古怔住：“这是……”
“奖励呀。”终焉笑如星绽，“因为你们教会了归墟做饭，教会了终焉做人，现在……还要教一双只会毁灭的眼睛，学会怎么让东西长出来。”
回家已是深夜，看晓强撑着眼皮等门。
“谈妥了？”
“妥了。家里要多位园丁叔叔了，就是眼睛有点大，以后咱家窗户得改大点。”
少女噗嗤笑了：“它真能变好？”
“好与坏，有时候不是属性，是习惯。坏习惯能改，好习惯能学——无论对人，还是对眼睛。”陈古望向星空，“我们都在学。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
第二天，龙城小学操场。
水晶族孩童和人类少年正踢一场跨物种足球赛，球门闪着能量护盾。教室里，全息屏播放着《跨文明史·人类篇》。
老师点开影像：“今天讲人类代表陈古与寂静法庭的建立……”
画面出现陈古十年前的形象。
孩子们齐刷刷回头，看向窗外路过、正假装看天的陈古本尊。
“是陈古爷爷！”
窗外的“爷爷”脚下一个趔趄。看晓在座位上憋笑憋得肩膀直抖。
历史就这样变成了教材，而创造历史的人，正在为怎么躲开小粉丝要签名而发愁。
放学后，星际美食街人声鼎沸。
小黄龙的“宇宙火锅联盟”旗舰店大排长龙，新招牌“归墟烤串”滋滋冒油，辣味分子弥漫三个街区。
“陈古！这边！”黄金帝国议长——那位金鳞闪亮的蜥蜴人热情挥手，“我儿子充了VIP，充十万送星际旅行，现在我们家飞船燃料费都省了！”
众人围坐，涮着“时间露珠”毛肚，笑谈十年变迁。
“我们帝国想和人类合建观测站，专门研究摇篮树，”议长压低声音，“顺便……偷学点园艺。园丁二号现在可是星际网红！档案馆给它开的专栏《吞噬者的救赎》，点击破千亿！还有代言——‘用了这款眼部护理液，你看世界的眼神都会变温柔’，笑死我了！”
笑声中，陈古摩挲着口袋里那颗文明晶体。
那些被吞没的文明并未真正死去，它们的故事、歌声、梦想，如今成了另一双眼睛学习“生长”的第一课。
毁灭是最简单的复制，而创造，才是最难、也最美的原创。
夜深，陈古立于阳台。
掌心晶体莹莹生辉，万般文明记忆如水归流，悄然汇入龙城地下的盘古殿——那里已成为跨文明记忆库，对所有善意访客开放。
而在三百万光年外，摇篮树下，正上演温馨一幕：
园丁二号以光须轻拭叶片，动作小心得像在拆炸弹。终焉在旁边哼着走调的《小星星》。
“今天学了什么？”
“‘耐心’。”眼睛的瞳孔柔和下来，“原来等一颗果子熟，比吞掉它……更让人心跳。”
它尝试勾起光须，做了一个笨拙的“比心”手势。
星光洒落，规则之树静默生长，新果在枝头酝酿光华。
树下，曾经的吞噬者小心修剪枝杈，如呵护珍宝。
星海之上，人类文明悄然迈入新纪元——
不是独霸天下的纪元，而是学会把敌人变成园友、把伤疤变成餐桌、把终焉变成家人的，有点吵、有点暖、永远有意外的纪元。
而最好的故事，永远是下一盘菜，下一颗果，下一次……笑着重逢。
hai