皖省，肥西县，一处小网吧之中。网管陈小安坐在电脑面前，看着来自香江的经典影片，还是李莉珍主演的。正看得津津有味的时候，突然一声大叫，把他差点吓趴了。“网管，你个吊毛又在偷看三级...腊月二十八，京城的风刮得紧，干冷刺骨，街边梧桐光秃秃的枝桠在灰白天空下划出凌厉的剪影。周树裹着驼色羊绒大衣走进海淀星火总部大楼时，袖口还沾着几片未化的雪粒。电梯里他没看手机，只盯着金属门映出的自己——眉宇间压着一层沉静的倦意，眼底却亮得惊人，像两簇压着炭火的幽光。前台小姑娘刚递来热茶，内线电话就响了。是丁良打来的：“树哥，悠悠球生产线试模成功了！第一批样品今天下午送进质检室，外观、重心配比、轴承顺滑度全达标。专利局那边也回话了，‘火力少年王’全套商标和悠悠球结构专利，加急通道，七个工作日内下证。”周树啜了口茶，热气氤氲里声音很稳：“让法务部把所有海外注册同步启动，尤其日韩和东南亚。告诉模具厂，正月初八必须全线投产，订单按三百万套备料——不是预估，是实打实签了合同的数。”“明白！”丁良顿了顿，压低声音，“对了，粤省那边……老陈刚发来消息，广州白云区有剧组停工了，听说一个场务高烧39度，CT显示肺部有毛玻璃影。恒邦的老赵今早给我打电话，说他们投的《南海风云》杀青宴取消，全员隔离。”周树指尖在杯沿轻轻一叩。来了。比记忆中早了五天。他没接话，只问：“范兵兵的行程表呢？”“还在通州，没挪窝。昨天她经纪人发来消息，说舒思让她‘哪儿也别去，等通知’。”周树扯了下嘴角。这女人倒比他更早嗅到腥味。十点整，他推开董事长办公室的门。落地窗前，高媛媛正侧身站着，指尖捏着支铅笔，在速写本上勾勒线条。晨光斜切过她垂落的碎发，在羊绒衫领口投下细密阴影。听见动静，她没回头，只把铅笔搁在耳后，转身时睫毛微颤，笑得清亮：“树哥，你这眼神，跟当年在横店蹲我化妆间门口一模一样。”周树关上门，反锁。咔哒一声轻响，在空旷房间里格外清晰。“媛媛，”他走近两步，没看她，目光落在她摊开的速写本上——那是《欢天喜地七仙女》的分镜草图，七仙女踏云而立，裙裾翻飞处，墨线勾出凌厉的动感，“你画的是小玉，不是七仙女。”高媛媛指尖一顿，铅笔尖在纸面洇开一小团灰。“您看得真准。”“因为小玉是你。”周树终于抬眼，直视她，“不是角色，是你自己。你拍《征服》时演刘华强手下那个拿菜刀砍人的女混混，镜头切过去三十秒，你手指关节在抖，可眼睛是亮的——那种亮，不是戏里的狠，是活人看见深渊又跳下去的痛快。”高媛媛喉头微动，没说话。“《萍踪侠影录》剧本我看了，张丹枫该是文弱书生，可钱燕秋导演改了三稿，硬生生把人物脊梁抽出来，让他在塞外风沙里练剑三年。为什么？”周树从公文包抽出一叠文件，“因为编剧组发现，你去年私下练了三个月剑术，每天凌晨四点在影视城后山劈竹子。你想要的不是古装美人，是能劈开命运的刀。”高媛媛忽然笑了，笑声很轻，像冰面裂开第一道细纹：“所以您今天来，不是谈《七仙女》，是谈我的命？”“是谈你的选择。”周树把文件推到她面前——封皮印着烫金楷体《非典期间影视行业应急备案及内容策略白皮书》，“恒邦、中影、上影，三家已签战略合作意向书。从正月初一开始，全国影院暂停营业，但星火要建‘云首映’平台。首部上线作品，是《神探狄仁杰》样片集锦。不是盗版，是独家高清修复版，带钱燕秋导演逐帧解说。用户付费九块九，观看四十八小时。”高媛媛翻开第一页，瞳孔骤然收缩：“您疯了？这玩意儿现在谁买账？”“粤省、浙江、江苏，三省中小学寒假提前两周。孩子困在家，家长困在岗，全家困在客厅——这时候，谁家电视没信号？谁家电脑没网？谁家孩子不追剧？”周树指尖点向白皮书第三页，“我们联合教育出版社，把《狄仁杰》每集拆成‘逻辑推理课’，配套数学建模题、古汉语考据题、宋朝刑律科普。学校老师转发班级群，家长扫码领电子教案。流量入口，就从孩子的作业本开始。”高媛媛呼吸变沉，手指无意识摩挲着速写本边缘：“然后呢？”“然后，《七仙女》提前开机。”周树声音陡然沉下去，“不是在横店搭景，是在通州影视城。那里有三百平米恒温摄影棚，有全封闭空气过滤系统，有独立医疗站。演员、工作人员每日三次体温检测，所有道具经臭氧消毒，连仙女的云朵都是医用级硅胶发泡——安全，绝对安全。”高媛媛猛地抬头：“您打算……把整个剧组封在影视城里？”“不止。”周树从文件夹底层抽出一张薄薄的蓝图纸，“这是通州影视城地下二层改造方案。我们建‘云剪辑中心’，十二个工位，光纤直连北京、上海、洛杉矶三地服务器。钱燕秋在棚里拍，剪辑师在云端剪，调色师在洛杉矶调。明天起，全剧组签署《防疫安全承诺书》，自愿接受医学隔离观察。薪酬翻倍，保险加保SARS专项赔付——但有个条件。”高媛媛屏住呼吸。“你必须是《七仙女》总制片人。”周树盯着她的眼睛，“不是挂名，是实权。选角、预算、档期，你说了算。包括——”他停顿半秒，“包括范兵兵的戏份分配。”高媛媛脸色霎时变了。她下意识攥紧速写本，指节泛白：“您知道她……”“我知道你们去年在三亚拍广告，她替你挡了三杯烈酒，胃出血住院三天。”周树声音平静得像在说天气，“我也知道你替她推掉《金粉世家》女二，因为她说那角色太苦。更知道你们在通州那栋楼，钥匙串上挂着同一把铜铃。”高媛媛嘴唇颤抖，眼泪猝不及防砸在速写本上，晕开了小玉飞扬的裙角。“媛媛，”周树声音忽然很轻，“我不是来拆散你们。我是来给你们造一把伞。一把能遮住所有流言蜚语、所有审查目光、所有世俗暴雨的伞。《七仙女》播出那天，全网热搜第一会是‘七仙女特效突破国产剧天花板’，第二是‘星火云首映技术全球领先’，第三……”他顿了顿，“会是‘高媛媛范兵兵共同出席云首映仪式’。没人会问伞下的故事，只会记住撑伞的手有多稳。”窗外，一只麻雀扑棱棱撞在玻璃上，又慌忙飞走。高媛媛抬起泪眼，望着这个男人——他西装领口一丝褶皱都没有，袖扣是银质的北斗七星，左手腕内侧有一道淡粉色旧疤，像被什么利器划过，却早已愈合成温柔的弧度。“为什么是我？”她哑声问。“因为去年春节，你在横店片场发高烧40度，还坚持拍完跳崖戏。替身说跳不了，你说‘我的腿能断，戏不能断’。”周树从口袋掏出一枚小小的U盘，放在速写本上，“这里面是《七仙女》全部分镜脚本，还有我写的三万字创作手记。核心只有一句：真正的仙女，不是腾云驾雾的神，是敢在人间炼狱里种花的人。”高媛媛伸手去拿U盘，指尖触到他微凉的掌心。那一瞬，她忽然想起十五岁那年，自己在老家县剧团后台哭湿了脸——因为导演嫌她眼睛不够大，要把她踢出《白蛇传》龙套。是眼前这个穿着洗旧牛仔裤的少年，默默用炭笔在她眼皮上画了两道上扬的凤尾纹，说：“你看，这样就比谁都像白素贞。”“我答应。”她听见自己说，声音轻得像羽毛落地。周树点头，转身走向门口。手搭上门把时，他忽然停下：“对了，你画的小玉……”他没回头，只抬起左手，拇指与食指比出一个圆，“下次画她握剑，手腕要这样发力。不然砍不断仇人的脖子。”门关上了。高媛媛低头看着U盘，又看向速写本上被泪水洇开的小玉。她慢慢撕下这张纸，折成一只纸鹤，放在窗台。阳光穿过纸鹤薄薄的翅膀，在地板上投下一小片晃动的光斑。正午十二点，星火影视城地下二层，工程队正往承重墙上浇筑混凝土。新焊的钢架反射着冷光，像一道尚未愈合的伤口。而在三百米外的通州某公寓，范兵兵正把最后一盒板蓝根塞进背包，手机屏幕亮着，是高媛媛刚发来的消息：“云首映启动仪式，需要你穿红裙。明早八点，我在影视城南门等你。”她盯着那行字看了很久，忽然笑出声。笑声惊飞了窗外一只灰鸽，翅膀掠过楼宇间隙，投下转瞬即逝的暗影。同日下午三点，周树出现在卫生部疾控中心会议室。他没带名片，只递上一份《影视行业防疫协作倡议书》，落款处盖着星火影视、恒邦影视、中国电影资料馆三家鲜红印章。会议结束时，副部长亲自送他到电梯口：“周总，您提的‘无接触式影视制作标准’，我们连夜组织专家组论证。要是可行……”老人拍了拍他肩膀，“明年春晚，得让星火的云直播系统扛大梁。”周树微笑颔首，电梯门合拢前，他看见走廊尽头，几个穿白大褂的年轻人正围着一台设备调试——那是星火联合中科院研发的“空气病原体实时监测仪”，屏幕上跳动的数据流，正无声切割着2003年的冬天。当晚，央视新闻联播播报粤省疫情最新动态。镜头扫过广州火车站空荡的候车大厅时，导播突然切进一段三十秒插播：画面是《神探狄仁杰》片场，钱燕秋正俯身指导演员调整站位，背景里横幅写着“科学防疫，安心拍摄”。画外音沉稳有力：“星火影视城今日完成全封闭消杀，全国首个影视防疫示范区正式启用。”周树站在海淀家中阳台上，看着电视里跳动的火焰。远处，通州方向隐约传来施工机械的轰鸣，像大地深处搏动的心跳。他摸出手机，点开加密通讯软件，给远在洛杉矶的剪辑总监发了条消息：“《狄仁杰》样片，把第三集‘血色佛珠’的剪辑节奏再压快两秒。观众现在需要的不是悬疑，是确定感——确定黑暗里，总有人在点灯。”消息发送成功。屏幕幽光映亮他半张脸，下颌线绷得极紧，而眼底那簇火，烧得更旺了。凌晨一点十七分，高媛媛的速写本被风吹开。停在最新一页——小玉的剑尖挑开浓雾，雾中浮现出七朵并蒂莲，花瓣上凝着晶莹露珠，每颗露珠里，都映着不同角度的范兵兵的笑脸。风继续吹，纸页翻动，发出沙沙声响，像无数细小的翅膀在暗处悄然展开。