自从工地失火后的很长一段时间里，再也没有发生过类似的火灾。吉米的注意力也从对布拉沃等人的监视报告上，转移到波罗的海啤酒厂的承包和管理。会议室里坐着康斯坦丁、阮芳草、阮雄等人，唯独索菲亚...雪还在下，比先前更密了，细碎的冰晶在街灯昏黄的光晕里打着旋儿，像无数被惊起的灰蛾。吉米推开莫斯科商业银行列宁格勒分行后门时，靴子踩碎了一层薄冰，咔嚓声短促而清脆。他没走正门——那里排着长队，队伍从台阶蜿蜒至街角，人群裹着破旧大衣、毛线帽压到眉骨，呵出的白气混在风里，几乎凝成雾。有人攥着发黄的存折，有人把旧钞叠得整整齐齐塞进铁皮饭盒，还有老人佝偻着背，把冻得发紫的手缩进袖筒，在寒风里一动不动，像一截被遗忘的枯木。银行内却已悄然变了模样。原本冷硬的大理石柜台被重新布置：左侧增设三处临时兑换窗口，玻璃后坐着穿深蓝制服的女职员，胸前别着印有“环球银行·延时服务”字样的银色徽章；右侧则辟出一片暖光区，铺着厚实的红地毯，摆着十二张原木长桌，桌上搁着搪瓷杯、热水壶和几摞《列宁格勒晚报》——头版赫然印着“波罗的海啤酒厂拟启动承包试点”的通稿，小标题加粗：“国企改革新路径：以效益换生存，以岗位保民生”。索菲亚站在暖光区中央，正俯身帮一个穿褪色工装裤的年轻人核对兑换单。她头发挽在耳后，露出修长的脖颈，左手无名指上的铂金戒指在灯光下泛着微光。那年轻人手抖得厉害，钢笔尖在纸上划出歪斜的墨线，他反复擦了三次才填对身份证号。索菲亚没催，只把一杯热茶推过去，杯底垫了块小毛巾防烫。“喝口热的，再写。”她声音不高，却让旁边几个焦躁咳嗽的男人也静了静。吉米走过去，没说话，只是接过她手里那叠刚盖完章的兑换凭证，指尖摩挲着纸面微糙的质感。凭证右下角印着极小的暗纹：一只展翅的白熊，爪下踩着波浪与麦穗——那是波罗的海啤酒厂的老厂标，也是他昨日凌晨亲自敲定的新商誉符号。“今天第三批兑换了。”索菲亚直起身，睫毛上还沾着一点未融的雪粒，“共一万两千三百六十四卢布旧钞，兑出新钞九千八百零七卢布。贬值率百分之十七点六，比黑市高两个百分点。”“够了。”吉米把凭证递给身后等候的伊万尼什维利，“让财务室立刻把这批新钞分装进‘白熊’系列保温箱——就是酒厂淘汰下来的旧货，内衬锡箔，外刷红漆，贴上新标。今晚十点前，必须送到维堡码头的三个摊点。”伊万尼什维利点头，转身时碰倒了桌边的报纸。一张飘落的副刊滑到吉米脚边，头版照片刺目：一群人在涅瓦河畔焚烧旧钞，火苗蹿起两米高，映着他们麻木的脸。标题是《烧掉的不是钱，是三十年的信任》。吉米弯腰拾起，纸页边缘已被冻得发脆。他没看内容，只把报纸折好，塞进大衣内袋——那里还躺着一张泛黄的明信片，是1984年他在塔林渔港拍的，背面写着：“伏特加要够烈，面包要够硬，人得站着活。”正午刚过，一辆蒙着帆布的嘎斯卡车驶入波罗的海啤酒厂锈迹斑斑的东大门。车斗里码着三百个空酒桶，桶身用白漆刷着新标：跃动的白熊，下方一行小字“环球民生保障专供”。守门的老工人叼着烟卷，眯眼打量车牌，忽然认出驾驶室里探出的半张脸——是厂里前年被开除的装卸工谢尔盖，如今穿着挺括的灰呢子大衣，袖口还露着崭新的金表链。“谢尔盖？你……”“沃洛佳大叔！”谢尔盖跳下车，从怀里掏出个油纸包，层层打开，露出两根粗壮的萨洛香肠，“厂里新政策，承包方招人，优先录失业老职工。我今早签了三年合同，管物流调度，月薪加提成，折合新钞一百二十卢布。”他咧嘴一笑，缺了颗门牙，“还分了间厂外公寓，带暖气。”沃洛佳愣住，烟灰簌簌落在工装裤上。他盯着那香肠，喉结滚动了一下，忽然伸手摸向自己棉袄内袋——那里常年揣着半块发硬的黑麦面包，是今早孙女发烧，家里最后一块干粮。“大叔，”谢尔盖把香肠塞进他手里，又塞来一张硬纸片，“这是我的工作证，背面印着厂里新电话。您老儿子在拖拉机厂停工半年了吧？明天带他来东门登记，招维修组学徒，包吃住。”卡车驶入厂区深处时，吉米正站在老锅炉房顶。脚下是锈蚀的蒸汽管道，远处是正在拆卸的旧灌装线。鲍里斯·卢科夫递来一叠文件，纸页被风吹得哗啦作响。“波罗的海董事会刚签字，租赁合同生效。期限五年，年租金一百五十万新钞，按季度支付——但条款第七条注明，若承包方使工厂产能提升超百分之三十，或新增就业岗位逾两百人，租金可协商下调。”“让他们签。”吉米接过来，没翻，直接夹进腋下。他指着远处新砌的砖墙，“那儿，拆掉隔墙，改成开放式仓储区。再调二十个维克多兄弟会的退伍兵，配对讲机和橡胶棍，专职巡逻，不许任何人私闯原料库。”“明白。”鲍里斯顿了顿，“但卢科夫他们担心……工人情绪。”吉米笑了。他解开大衣扣子，露出里面那件洗得发白的海军蓝工装衬衫——是昨天在二手市场淘的，领口磨出了毛边。“去车间看看。”铸造车间里，三十余名工人围着新运来的德国产数控铣床。设备外壳锃亮，操作面板上指示灯幽幽闪烁。一个戴眼镜的年轻人正蹲在机床旁，用游标卡尺测量模具精度，额头上沁出细汗。他叫阿列克谢，原是列宁格勒理工学院的研究生，因导师倒台被退学，三个月前还在地铁站帮人代写情书糊口。“阿列克谢！”吉米喊他名字。年轻人猛地抬头，镜片后的眼睛亮得惊人。“这台机器，能让你重新算一遍‘圆周率’吗？”吉米指了指铣床控制屏上滚动的数字流。阿列克谢怔了两秒，忽然抓起粉笔，在旁边水泥地上飞快演算。粉笔断了三次，他掰开新粉笔继续写，公式越来越复杂，最后停在一道关于流体动力学的微分方程上，旁边标注着“啤酒发酵罐压力阀校准参数”。“能。”他喘着气说，手指关节发白，“只要给我三天，我能改写全部PLC程序。”“好。”吉米从口袋掏出一把黄铜钥匙，扔过去，“主控室钥匙。明天起，你带五个徒弟——就挑昨天在食堂抢粥最凶的那几个。教会他们看数据，比教会他们打架重要。”阿列克谢攥紧钥匙，金属棱角硌进掌心。他身后，一个独眼老兵默默摘下腰间的匕首，插进靴筒深处。傍晚，吉米独自驱车前往维堡。雪势渐弱，车轮碾过结冰的乡道，发出沉闷的咯吱声。路旁荒废的集体农庄围墙上，歪斜涂着几行粉笔字：“谁卖伏特加，谁就是亲爹！”——字迹新鲜，墨迹未干。他在一座塌了半边屋顶的谷仓前停下。仓内竟透出暖光，十几个男人围坐在铁皮炉旁，炉上架着三口铝锅，蒸汽氤氲中飘着浓烈酒香。为首的是维克多兄弟会的疤脸格里戈里，正用长柄勺搅动锅中琥珀色液体，旁边堆着麻袋，袋口散开，露出金灿灿的玉米粒和黑麦芽。“老板来了！”格里戈里咧嘴，露出满口黄牙，“尝尝？头锅，度数五十八，用新工艺蒸馏，没加糖精。”吉米接过粗陶碗，酒液澄澈，入口辛辣如刀，却在舌根泛起一丝清甜。他喝尽，碗底朝天。“比伏尔加酒厂去年最好的批次还纯。”“那是自然。”格里戈里往炉膛添了把柴，“配方是您给的，设备是酒厂淘汰的旧蒸馏塔，连酵母菌种都是阿列克谢从研究所偷出来的——他老师上周被查抄实验室，顺手塞给他三支试管。”吉米没纠正“偷”字。他看向角落里一个蜷缩的身影：瘦得脱相的姑娘抱着婴儿，正用牙齿咬开罐头盖，罐头里是华夏产的番茄牛肉酱。她抬头看见吉米，下意识把婴儿往怀里搂得更紧，指甲深深掐进自己手臂。“她叫达莎，丈夫死在阿富汗，公婆上月饿死在公寓楼道里。”格里戈里低声说，“现在每天领三升酒、两箱罐头，沿铁路线卖给西伯利亚货车司机。卖一箱，提成十五卢布新钞。”吉米点点头，从怀中取出一个牛皮纸信封，放在炉边。“给达莎。里面是房产证复印件——列宁格勒市区一套两居室，原属某外贸公司干部，昨夜移交。她明早去房管局办过户，只需交五十卢布手续费。”达莎浑身一颤，婴儿在她怀里醒了，哇哇啼哭。她没伸手接信封，只是把脸埋进婴儿颈窝，肩膀剧烈耸动，却没发出一点声音。吉米转身走出谷仓。外面雪停了，月光清冷，照见远处铁轨上一列绿皮火车正缓缓驶过，车窗里透出昏黄灯火。他忽然想起索菲亚昨夜的话：“我们拯救不了所有人。”是的，救不了。但此刻铁轨尽头，有十七节车厢正载着三千二百箱“白熊啤酒”、四百吨罐头、六百件棉服，驶向特维尔州的八个小镇。车厢底部夹层里，藏着三百套简易酿酒设备图纸，每张图纸背面都用铅笔写着一行小字：“赠予：某某镇供销社主任，愿您与乡亲们，皆有酒暖身，有饭果腹，有路可走。”回城路上，收音机里正播送晚间新闻。播音员字正腔圆：“……今日，列宁格勒市议会通过决议，批准波罗的海啤酒厂承包试点方案。据悉，该厂将于本月二十五日举行首次职工代表大会，审议薪酬改革与岗位竞聘细则……”吉米调低音量。车载仪表盘上，一枚小小的指南针静静旋转，指针微微震颤，始终固执地指向北方——那里是索布恰克办公室的方位，也是列宁格勒最高法院的方向，更是未来《私有化法》草案最终敲定的地方。他踩下油门，伏尔加汽车冲进夜色。后视镜里，维堡的灯火渐次熄灭，唯有一盏孤灯悬在谷仓顶上，在寒风中明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。翌日清晨，索菲亚在银行门口遇见一个陌生女人。对方穿着浆洗得发硬的旧式列宁格勒师范学院校服，左胸别着褪色的团徽，怀里紧紧抱着个蓝布包袱。她拦住索菲亚，嘴唇冻得发紫，却一字一句说得清晰：“我是奥莉娅，历史系讲师。昨天在广播里听到波罗的海啤酒厂招文秘，负责整理档案、起草合同……我教过十年苏联经济史，知道怎么写一份能让法官挑不出毛病的租赁协议。”索菲亚看着她冻裂的手背，没问她为何沦落至此——这年头，教授在菜市场帮人称土豆，诗人蹲在锅炉房抄水表，早已不是新闻。“合同文本下午三点前放在我办公室。”索菲亚递过一张名片，背面写着一行地址，“带上你的毕业证和教师资格证。如果合格，月薪按新钞计，另加一箱啤酒、两听奶粉、每月一次免费体检。”女人攥紧名片，指节泛白。她转身离去时，索菲亚注意到她校服下摆补丁叠着补丁，针脚细密，竟绣着一朵小小的白熊。当天黄昏，吉米接到德米特里电话。背景音嘈杂，隐约有玻璃碎裂声。“鲍里斯在基洛夫工厂闹事了！他带着二十个人砸了厂长办公室，说承包权该归职工委员会！现在全厂工人堵在门口，举着‘要面包不要资本家’的标语……”吉米沉默三秒，问：“标语是谁写的？”“……一个退休老会计，以前给厂里管账三十年。”“让他来见我。”吉米挂断电话，拿起桌上那份《波罗的海啤酒厂岗位说明书》，翻到末页空白处，用钢笔写下一行字：“所有岗位，不设学历门槛，但需通过‘生存能力测试’——能修好一台收音机者，优先录用电工；能三分钟内劈开十块冻柴者，优先录用锅炉工；能背出《国际歌》俄文全词者，优先录用宣传干事。”窗外，初春的第一缕风终于吹散了积雪。它掠过列宁格勒大学斑驳的穹顶，拂过涅瓦河尚未解冻的冰面，最后停驻在莫斯科商业银行新装的铜制门牌上——牌匾边缘，一只浮雕白熊正昂首仰望，爪下冰层皲裂，缝隙里，一点新绿正悄然萌动。