第一章冲融顿挫
青城山腹有深谷，终年云雾不散。谷中住一奇人，自号“指渊先生”，年岁不可考。其人双手有异：右手五指粗短如铸铁，骨节嶙峋；左手却纤秀如女子，指甲透若琉璃。每日晨昏，先生必对崖而坐，双手虚按空中，似抚无形之弦。
是年丙午，正月未尽，谷外忽来少年。
少年名陆停云，年十七，眉间有朱砂痕。背负三尺木匣，匣身无饰，只阴刻“螟蛉”二字，字迹稚拙如蒙童所书。见先生时，不拜不揖，径自开口：
“家父临终言，天下能解此匣者，唯指渊先生。”
先生不答，右手忽抬。五指未触匣身，匣盖自开三寸，内里空无一物，却有嗡鸣声起，如百虫振翅。陆停云脸色骤白，连退七步，方知匣非木制，乃千年石髓掏空而成。
“螟蛉者，蜾蠃之子也。”先生收手，云气自袖中散，“蜾蠃取螟蛉，祝曰‘类我类我’，七日而化。此匣以石髓养气三百载，所育何物？”
陆停云跪地，额触山石：“求先生救苍生。”
先生左手微抬，少年竟被无形之力托起。云雾忽聚，谷中景象全变。
第二章雄吼如风
原来三百年前，有异人陆九皋，偶得天地奇虫“沧海螟蛉”。此虫不食五谷，专噬世间“定数”。初时甚微，食一人寿数则饱；后渐贪，可吞一城气运；至陆九皋晚年，虫已失控，竟于睡梦中噬其半生修为。
陆九皋惊觉，以毕生功力铸石髓匣，自封其中，连虫带入葬于昆仑阴脉。临终传讯子孙：“匣开虫醒，天下必有大劫。唯青城指渊，或有解法。”
“今为何开？”先生问。
陆停云颤声答：“去岁腊月，西域有商队掘古墓，误破封印。虫出匣三日，敦煌三百里内，河流改道而不泛滥，城池完好而无人烟——生灵俱在，独缺‘寿数’。虫现沿祁连山东行，所过处，老者还童而痴，少者瞬老而亡，时序大乱。”
言至此，谷外忽来风吼。
非风，是声。声自百里外传来，却如巨兽当面咆哮。崖上松针齐坠，未及地，已枯黄粉碎。先生右手五指骤握，声浪在谷口撞上无形障壁，炸出雷光。
“已至剑阁。”先生起身，首次正眼看少年，“汝父非病故，是以身饲虫，缓其行速，为汝争七日路程罢？”
少年泪如雨下，点头不能语。
第三章转如水
先生引至少室，示以两物。
左壁悬剑，长仅二尺，鞘蒙蛇皮，纹路天然成卦象。右壁挂琴，无弦，琴身有百孔，似星图。
“此剑名‘冲融’，此琴号‘顿挫’，乃吾师所传。”先生右手握剑，左手抚琴，“冲融者，调和也；顿挫者，断续也。天地万物，不外调和与断续二理。然——”
剑出鞘，无声无光，只空气泛起涟漪。琴虽无弦，指过孔洞，竟有音自心生。
“然螟蛉之道，在‘无定’。不调和，不断续，只在‘可能与不可能’间跃动。如蜾蠃祝子，强以他虫子嗣‘类我’，是逆天改命之术。”先生目视远方，“欲制之，须有物比它更无赖。”
陆停云不解：“何谓无赖？”
先生忽笑：“即不讲理。”
语毕，右手剑交左手，左手琴递右手。诡异事生：粗砺右手抚琴，琴孔竟出金戈铁马声；纤秀左手执剑，剑身软若垂柳。原先生天生反脉，众人皆以右手使力、左手使巧，他偏逆而行，故成异道。
“随我来。”
先生踏雾出谷，少年负匣紧随。行路奇快，一步十丈，所过处云雾凝结为阶，阶散为雨，雨落地前，人已在三里外。
第四章螟蛉本相
三日抵汉中。
时值正月廿三，本应年味未尽，城中却死寂。市集货品齐全，肉铺悬鲜肉，茶肆沏新茶，然商贩俱呆立，如木偶。一老妪坐门槛，容颜渐返少女，发由白转黑，口中犹喃：“我的孙儿……今年该娶亲了……”话未完，已成童音，继而婴啼，啼声又止——人已化襁褓中婴儿，双目仍苍老。
街心卧一物。
初看如青玉雕就的蚕，长三尺，通体半透明，可见内中流光溢彩。无目无口，只首端有一隙，开合间，有极淡金雾吞吐。雾沾人即渗入，不伤筋骨，只抽“时间”。
此即沧海螟蛉。
先生止步，右手将剑插地，左手按琴于膝。陆停云欲开匣，被阻。
“且看它如何无赖。”
螟蛉感知来人，缓缓转身。隙口对准先生，金雾喷出，却于身前丈许凝住，如遇无形之墙。虫身微颤，金雾忽化千百细丝，绕过屏障，自四面八方袭向先生。
先生不惊，右手五指在琴孔上疾点。无弦之琴发异响，如裂帛，如碎玉。每声出，则一束金雾崩散。然散而复聚，愈聚愈密。
僵持半个时辰，先生额现汗珠，琴孔有血渗出——竟是以精血为弦，寿数为音。
陆停云忍无可忍，开匣。
匣中非空，有一物：黄豆大小，色作混沌，似固似液，缓缓旋转。此乃陆九皋毕生修为所凝，名“沧海一粟”，是当年封印螟蛉的“饵”。
螟蛉感知此物，狂颤欲扑。先生忽喝：“就是此刻！”
右手离琴，双手同握剑柄。冲融剑骤弯如满月，先生周身气息全变——右手阴柔之力贯入剑身，左手刚猛之气反哺己身。阴阳倒转，人剑合一。
剑出。
无光无响，只天地静了一瞬。
螟蛉被剑尖点中，不伤不破，只是“可能”与“不可能”在其体内炸开。虫身忽大如象，忽小如豆；忽实若金铁，忽虚如光影。这是在强行赋予它无穷“定数”，撑破其“无定”之本。
虫哀鸣，声如万千玻璃同碎。
第五章无赖之法
螟蛉坠地，缩为原形，金雾尽收。先生拄剑喘息，七窍渗血，发梢瞬白数缕——方才一击，耗去十年寿数。
陆停云捧“沧海一粟”近前，欲让虫食之，重新封印。
“慢。”先生拭血，“汝可知，此虫何以名‘螟蛉’？”
“请先生明示。”
“蜾蠃取螟蛉，非以之为食，是注卵于其体内。幼虫孵出，食螟蛉血肉长大，羽化时，已完全是蜾蠃模样。”先生目视地上虫，“此虫亦然，它噬人寿数气运，非为自养，是要将所噬之物，转化为另一形态。”
“转化为何？”
先生不答，取“沧海一粟”，置于虫前。虫虚弱，仍勉力开隙，将豆粒吸入。霎时虫身光芒大作，光影中，竟渐化人形——白发青袍，面容清癯，与陆停云怀中画像一般无二。
陆停云大骇：“祖父？！”
人影开口，声如风过空谷：“三百年矣……九皋罪孽深重。”
原来当年陆九皋封印失败，自身反被螟蛉“转化”。虫体所食一切寿运气数，实为滋养陆九皋残魂，待聚足能量，便可重塑肉身还阳。此为最深的“无赖”：以天下时序，续一人性命。
人影续道：“指渊道友既明真相，欲如何处置？灭吾魂，则三百载所噬尽成虚无，那些被夺时光之人亦不可复得。留吾在，则吾将借虫重生，重活一世。”
绝妙杀局：灭则损阴德，留则祸苍生。
陆停云浑身颤抖，看地上虫，看光影中祖父，看先生。先生却笑，笑中有悲悯。
“陆前辈，可听过‘蜾蠃祝子’的后话？”
光影微滞。
先生盘膝坐下，将琴横放，剑搁膝头：“《诗经》云‘螟蛉有子，蜾蠃负之’，后人皆道蜾蠃偷天换日。然晋人陶弘景察之，发现真相——”他顿住，双手轻按琴剑。
“蜾蠃捕螟蛉，确为饲子。然所饲非己卵，正是螟蛉幼虫。捕来后，以毒刺麻痹，供幼虫活食。待食尽，螟蛉幼虫在蜾蠃巢中化蛹成蛾，破巢而出。世人见螟蛉自蜾蠃巢出，便以为‘变化’了。”
先生抬头，目中有光：“从来没有什么‘类我类我’，只是世人一厢情愿。螟蛉始终是螟蛉，食尽宿主，便飞走了。”
光影剧震：“汝言何意？”
“意即，”先生右手忽拍琴，左手挥剑，却不是攻向光影或虫，而是斩向空中某处，“这三百年的‘转化’，从来不是您在转化螟蛉，而是螟蛉在‘饲养’您。”
剑落处，虚空开裂。
裂痕中，涌出无尽金光，皆是三百年来被吞噬的时光气运。它们并未转化为陆九皋重生之力，只是被暂存于此——螟蛉真正等待的，是聚足能量后，破“壳”而出的那一刻。
而陆九皋的残魂，正是那个“壳”。
第六章沧海横流
金光如海，淹没汉中城。
时光倒流般，商贩眨眼恢复如常，继续吆喝；老妪返老还童的异象逆转，复归耄耋；街市人声渐起，恍如大梦初醒。被螟蛉吞噬的“时间”，悉数归还。
唯光影中的陆九皋，面容渐淡。
“原来……如此……”他苦笑，“三百年大梦，自以为是执棋人，实为盘中子。”
先生收剑，气息虚弱却从容：“前辈不必自伤。螟蛉之道，在‘无定’。您以为的‘还阳’，是您之‘定’；螟蛉需要的‘宿主’，是它之‘定’。二者相合，才有这局。您无错，虫无错，只是天地间一场因果。”
光影点头，看向陆停云：“陆家子孙，今后不必再守此匣。螟蛉将眠，再醒时，不知又是何年何月，何人何事。”言毕消散。
地上螟蛉缩至米粒大小，钻入石缝，消失无踪。
陆停云跪地良久，抬头问：“先生，它真会再醒么？”
“天地有虫，名为螟蛉。天地亦有人，名为蜾蠃。谁为虫，谁为人，孰为宿主，孰为饲主，不过轮回视角。”先生提琴背剑，向城外走去，“今日我似赢一局，安知他年，我不在他人局中？”
少年怔住，忽觉怀中木匣轻颤。开匣再看，那“沧海一粟”仍在，只是豆粒表面，多了一道极细裂纹，似目将睁。
汉中城复苏，人声鼎沸。茶肆中有人高谈：“怪哉，方才似做了个长梦……”旁人大笑：“定是年酒未醒！”
无人知，在刚才那刻，他们被夺走又归还的，不只是时间，还有关于“定数”的某种确信。
城外山道上，先生独行，哼着俚曲：
“蜾蠃祝子类我，螟蛉破巢飞天。
谁道沧海桑田事，不过虫眼观人间。
冲融顿挫皆妄语，雄吼无声水转山。
最喜无赖真本色，横流处，自有舟船自有三。”
声渐远，云雾合拢，人影不见。
只有一只极小的、青玉般的虫，在云海深处翻了个身，继续它的长眠。
而那把无弦琴的百孔中，有风穿过，发出类似祝祷的鸣响：
“类我……类我……”
不知是祈愿，还是嘲解。
后记·丙午年正月廿三
汉中府志补遗一则：“嘉靖五年春正月，城中有异象，人皆恍惚如寐，半日方苏。是年禾黍大熟，寿者益众，有耄耋生子者，以为祥瑞。唯东山樵夫言，见青袍客负剑入云，疑为仙。后塑像祠之，香火不绝。”
祠今犹在，像执剑抚琴，面目模糊。
偶有细心的香客发现，神像右手五指粗短，左手纤秀，与常人相反。问及庙祝，答曰：
“左右手？神仙之事，谁说得清。或许本就该这样罢。”
此时总有极小的、青玉色的飞虫，停在神像肩头，振翅无声。