永和七年，岭南书生柳文镜赴京赶考，行至巫峡腹地。时值暮春，瘴雾弥江，舟楫不通，遂寄居古驿“朝云阁”。驿吏告曰：“此阁有异，夜半勿窥东厢镜，晨昏莫应西窗声。”文镜笑而不语，自恃读圣贤书，何惧山精野魅？
上卷·朝入镜
阁东厢悬古铜镜，径三尺余，边缘蚀夔纹，背铸篆铭“太虚鉴”。文镜秉烛观之，见镜面朦胧如笼寒霜。忽闻廊外有履声窸窣，推门视之，空无一人。返身时烛火摇曳，镜中竟现异象——
非照己容，乃见云海翻涌，赤霞如焚。有白衣女子立危崖，广袖迎风，发间簪半片青玉璜。女子回眸，目似寒星，唇未启而声已入耳：“郎君既来，可识故剑？”文镜惊退三步，镜面复归混沌。
是夜辗转，忽悟镜背篆文出处。《拾遗记》载：周穆王东巡，铸“太虚”“罔两”对镜，一镜纳朝霞，一镜收夜魄。然此说向被视为方士妄言。
翌日拂晓，文镜刻意面镜整衣。寅卯之交，天光初透棂窗，镜面骤明。但见云霞自镜中喷薄而出，顷刻盈室，满屋皆作绯红色。霞雾里现重楼叠阁，有女子倚栏饲鹤，正是昨夜所见之人。女子抛粟引鹤，忽轻叹：“三百朝霞尽，故人终不来。”语毕连鹤带阁化作青烟，唯余那半片青玉璜自镜中跌落，“铿然”落于案上。
文镜拾玉细观，璜身温润，断口如新裂，内侧镌蝇头小楷：“江心石不转”。正沉吟间，驿吏叩门送膳，见玉璜色变：“客官此物从何得来？”文镜谎称传家旧物。驿吏环视左右，掩门低语：“此乃镜夫人信物。传说嘉靖年间，有女道号‘朝霞子’隐居此山，晨采云霞炼镜，暮取猿啼制灯。后与樵夫相恋，触怒山神，二人各执半璜为誓，约于丙午年重会。今岁正是丙午！”
“那樵夫何在？”
“化猿矣。”驿吏指西窗外莽莽山林，“每夜有老猿提灯窥窗，风雨无阻，已八十载。”
中卷·夜窥灯
当夜文镜不敢寐，伏案假寐。三更梆响，果见西窗现昏黄光晕。悄启窗隙窥视，但见老猿伛偻如老叟，毛色霜白，左掌握琉璃灯，灯罩竟以人发织就，荧荧然透绿光。猿目浑浊，痴望东厢铜镜方向，喉中发出呜咽之声，如泣如诉。
文镜忽生恻隐，推窗揖道：“猿公寻人否？”老猿惊退，指东厢镜，又指己心，泪如雨下。月光照其左掌，掌心隐有反光——文镜大着胆子执烛近观，赫然见猿掌皮肉间嵌着半片青玉璜！断口纹路与镜中所出完全吻合。
“江心石不转...”文镜喃喃念璜上刻文。老猿闻言剧震，以指蘸露，在窗台疾书下句：“云霞自归来”。字迹遒劲，竟是褚河南笔意！
原来此猿本名陆砚青，嘉靖朝举人，因避严嵩之祸隐居巫山。偶遇朝霞子，知其乃云霞所化精魄，二人借“太虚镜”收朝霞、“罔两灯”纳夜魄，欲炼“阴阳和合镜”以证大道。然山神妒其能，于丙午年端午发洪拆之。洪峰中朝霞子将太虚镜抛入江心礁石，自执罔两灯引开山神，临别裂璜为誓：“待江心石转，云霞归来。”
陆砚青苦候江畔，见那礁石经年不转，而自己形貌渐类猿猱。方悟“江心石不转”非谓礁石，乃是“将心矢不转”之谐隐！遂化猿身守山，每夜提灯来照太虚镜，盼镜中复现云霞。
文镜听罢慨叹：“今既丙午，璜亦成双，何以不现形？”老猿指铜镜摇头，又指天际残月，再做揽云霞状。文镜恍然：“需在朝霞时分，借太虚镜收纳云霞，方能显形？”
忽闻阁外雷声滚动，驿吏惶急拍门：“山神怒矣！客官速将玉璜还诸镜中！”话音未落，狂风破窗，铜镜铿然欲飞。文镜急将两半玉璜扣合，直扑镜前。但见璜合瞬间，青光大作，镜中云霞如沸，那白衣女子身形渐凝——
下卷·镜灯缘
朝霞子自镜中踏出，衣袂犹带赤霞色。见老猿提灯而立，怔忡良久，泪落如珠：“砚青...何至形骸至此？”老猿口不能言，唯以毛掌轻触其面，献上罔两灯。
灯人发罩忽散，八千青丝如瀑垂地。朝霞子解开发间银簪，簪身中空，内藏泛黄纸卷。文镜就烛展读，竟是陆砚青当年手书《云霞谣》：“...愿为罔两灯，夜夜照君镜。纵使形骸改，此心江石定。”
原来当日山神发难时，朝霞子早暗将陆砚青一缕魂魄封入罔两灯，以其人发织罩护之。而陆砚青肉身化猿，灵智半昧，却本能地夜夜提灯来照镜——灯中魂见镜中影，竟成另一种相守。
“今镜灯重逢，璜佩复合，可破山神禁咒否？”文镜急问。窗外雷声愈炽，暴雨倾盆，整座朝云阁格格作响。
朝霞子与老猿相视而笑，各执镜灯。但见太虚镜喷朝霞如赤绡，罔两灯吐夜魄似玄纱，二气在空中交织，渐成太极图形。阁外暴雨忽歇，云破处月华如练，照见山崖上巨脸隐现——正是巫峡山神。
山神声如闷雷：“朝霞子，你私取云霞精华，陆砚青，你擅改命数化猿，皆犯天条！”朝霞子稽首：“神君明鉴。云霞本天地余韵，取之补镜，为留人间朝晖；砚青化猿守山，反护得巫峡三百里猿啼不绝。此非功德耶？”
文镜亦拜：“《礼记》云‘毋变天之道，毋绝地之理’。今镜纳朝霞而成天象图，灯收夜魄而现地理纹，二宝合璧，恰成天地图谱。晚辈愿携之入京，献于御前，使天下知巫峡灵秀。”
山神默然良久，崖面渐融于夜色。东方既白，第一缕霞光射入阁中，正映太极图形。光晕里老猿身形渐淡，化作青烟注入罔两灯；朝霞子亦身形透明，融于太虚镜。唯余空中留诗一首：
“朝霞本是云间魄，夜猿原为梦里身。
莫道精怪无肝胆，镜灯照见古今魂。”
余韵·人间道
文镜呆立良久，见镜灯光华尽敛，已成寻常古物。唯镜背“太虚鉴”三字下，多出两行小诗：“江心石不转，云霞自归来”。窗台露水字迹已干，然“褚河南笔意”历历在目。
三年后，柳文镜中进士，授翰林院编修。尝于武英殿书画库见《嘉靖丙午年巫山云霞图》，题跋者正是陆砚青。其跋云：“...余与朝霞子收云霞八百缕，可映四时天象。后散失殆尽，唯存朝暮各一，封于镜灯。异日有缘人得之，当知巫峡朝暮，皆有精魄。”
又十年，文镜出知夔州府。重过朝云阁，见驿吏已耄耋，仍守旧驿。问及镜灯事，老吏笑指窗外：“客官不见西山新景乎？”文镜推窗，见夕照里两峰并立，一如镜圆，一如灯方。时有云霞缭绕其间，暮色中猿啼相唤，声声相应。
是夜文镜梦二仙来谢。朝霞子鬓簪完整青玉璜，陆砚青已复书生模样。二人执手揖道：“蒙君成全，我辈已录仙籍，掌巫峡朝暮光影。今赠君一言：镜能鉴物，灯可破暗，然世间至明者，惟人心一点灵犀耳。”
文镜醒而作《镜灯赋》，刻石立于朝云阁前。中有警句：“故所谓精怪者，非山魈木客之谓，乃人情之极致也。极于痴则化石，极于贞则化霞，极于思则化猿啼灯影，亘古不灭。”
后人有过巫峡者，于晨雾中见云霞成镜，夜雨时闻猿啼如诉，皆曰此乃“镜灯余韵”。而朝云阁东厢那面古铜镜，每逢丙午年朝霞时分，仍会隐现阁楼鹤影。有樵夫信誓旦旦，谓曾见镜中白衣女子与青衫书生对弈，手谈未及半局，相视一笑，俱化入满镜云霞。
然此皆野老传闻矣。惟江心那块“不转石”，至今仍在惊涛中巍然。舟人过此，必鸣钲击鼓，呼曰：“陆相公、朝霞仙子，今岁云霞甚美乎？”
江风飒飒，如有应答。
跋：此篇融志怪、仙侠、言情于一炉，取法唐传奇笔意而参以明清小品文韵致。镜灯之设，明写器物，实喻相思两极：镜纳朝霞，刹那光华永恒；灯收夜魄，长暗之中守明。猿形书生夜夜提灯照镜，恰似所有求不得者，以残缺之身守护圆满之影。至若“江心石不转”谐音“将心矢不转”，乃文言小说惯用双关法，暗合丙午马年奔腾不息之象。文末点出“精怪乃人情极致”，将奇谭收束于人伦常情，是谓“意料之外，情理之中”。