时维丙午年秋，薄暮初笼汴京西郊丹枫苑。青衫书生陆文瑾负笈行至第三重朱漆牌坊下，忽见阶前金纹枫叶逆风而起，竟在青石板上簌簌排成八字：“鸿虚星宇，善嘉淑美”。正惊诧间，满苑三千丹枫无风自动，叶浪翻涌如诵黄庭。
文瑾袖中《南华真经》骤然发烫。此书乃七日前终南山雾中所获，当时但闻松涛间有老者笑曰：“拂尘玄化日，当示妙绝辞。”展开经卷，惟见素白宣纸映着天光云影流转，今夜忽现淡金篆文，首章恰是《夜半乐》调，字句竟与枫叶所示隐隐相合。
忽有笙箫声破空而来。但见九曲回廊深处转出十对茜纱宫灯，映着位玄绡道袍女子，眉心三瓣金枫钿随步生辉。“陆公子且随贫道赴水月镜天。”女子玉拂尘轻扬，满苑枫树竟移形换位，露出道汉白玉旋梯直入地心，“朱阁豪客醉红鸾，不若鉴古貌三园。”
旋梯尽头豁然开朗。穹顶星图流转着《夜半乐》词中“十方始阴阳”的紫微轨迹，下方三座水晶园圃悬浮空中：左园秦砖汉瓦间有兵俑习射，右园唐宫飞檐下见胡旋舞疾，中园却是一片混沌雾气。道姑指向雾中初显的亭台楼阁：“此乃今世未成之象，待公子笔补天工。”
文瑾怀中经卷凌空飞起，页间墨迹化作青鸟群飞入雾中。但见柱廊自虚空中渐次凝结，榫卯相合竟不用钉胶，梁枋彩绘随星图明暗变幻图案——此乃《夜半乐》“绝赋殊辞”之象。忽然整座建筑震颤，西翼回廊渗出朱红血迹，隐有金戈声破雾传来。
“莫惊，此乃百年千界时空叠影。”道姑以银针刺破指尖，血珠坠地绽作七色莲，“万俊杰通文武处，最易滞留战魂。”话音未落，雾中凸现铠甲残影，忽化作翩翩公子模样，手持断戟长吟：“念李孔双尊道儒语，何如铁马定山河！”
文瑾恍觉怀中微震，早年偶得的孔明锁忽自分解重组，三十六根木条在空中搭成微缩宫阙，正与雾中楼阁严丝合缝。那战魂见状悲啸，周身铁甲片片剥落，终现出白面书生本相，伏地泣曰：“某本天圣三年进士，迫于西夏战事改习弓马，负了洛阳牡丹约。”
道姑拂尘扫过，满地铁甲熔作墨锭：“且将憾事书于无字碑。”文瑾会意，拾墨挥毫在雾墙上写就《止戈赋》。但见赋成处雾气凝结为青玉碑廊，战魂身形渐淡，最后唯见簪花牡丹飘落碑前——此暗合“拂尘玄化示妙”之机。
忽闻头顶星图传来裂帛之声。北斗第七星“摇光”位置赫然出现《夜半乐》词中“水含素月”异象：整片星河流转如砚中水墨，明月倒映处渐显琼楼玉宇。道姑色变：“不好，九野梁柱倾，须集三园灵脉。”
只见左园兵俑齐挽雕弓，右园乐伎共拨箜篌，中园雾阁飞出百卷无字书简。三道流光汇入星河倒影，却遭漆黑手掌虚影阻截——那掌纹竟与文瑾昨日在相国寺所见《地藏业力图》一般无二。正僵持间，文瑾怀中孔明锁宫阙射出三十六道金光，每道光束皆显字形，串联正是“众贤穷固莫蹴伫”。
黑掌轰然崩碎。星河明月重归其位，却有点点银屑飘落，触地即成琉璃棋子。道姑拾起棋子映着星图：“此乃喧争疾雷鼓所化残局，当借公子妙手解之。”文瑾观棋枰纹路，忽觉与经卷空白页暗合，遂以指代笔临空摹画。每落一子，雾中楼阁便添实三分，待收官时，整座“未成之园”竟已琉璃为骨、云霞作瓦。
此刻《夜半乐》全词自穹顶垂落，金字环绕新成楼阁流转。至“笑傲江湖曲歌来去”句，所有字迹忽然汇入东方飞檐下的铁马风铃。铃声荡开处，三园时空竟如退潮般消散，唯见最初枫苑夜景，月已至中天。
道姑身形渐透如琉璃，含笑指天：“看虎跃龙逸麟步。”文瑾仰首，见北斗七星忽作猛虎腾跃状，西方白虎七宿化作玉龙盘旋，紫微垣中隐现麒麟足印。待再低头，道姑已化金枫没入土中，唯留玉拂尘横陈石案，尘柄刻细字：“嫩岚怀慕坐，原是故人来。”
拂尘入手刹那，二十年往事如走马灯转。原来文瑾周岁时，有游方道姑赠枫叶锁，锁芯暗藏“丙午霜月，水镜重逢”八字。今日种种，早在二十年前星图中注定。正恍神间，拂尘银丝忽向东北疾指，领他穿出枫林，眼前赫然是汴河虹桥。
桥下乌篷船头，醉酒豪客正掷金樽唱“红鸾醉绮楼”。忽有紫衣少女掀帘而出，怀中琵琶乍响竟止住汴河波涛——此女眉目与雾中所见战魂所念牡丹佳人一般无二。她朱唇轻启唱起古调，词文正是《夜半乐》下阕“霞飞琼羽”篇，每个转音皆引得河灯凌空起舞。
文瑾袖中经卷再度发热，空白页浮现工尺谱。少女见状琵琶轮指如飞，谱上音符竟随弦音跃出纸面，在夜空中交织成金光桥梁直抵皇城。桥上忽现百官虚影，文官捧笏板诵“集义成仁”，武将持兵符呼“奋翱翔”，最终汇成洪流涌向大内藏书阁。
拂尘忽脱手飞出，在藏书阁顶梁写下“鉴古貌”三个篆文。整座阁楼簌簌震颤，三百年来尘封的海外孤本、禁毁秘卷同时翻开书页，字句化作青烟汇入夜空金桥。文瑾脑中轰然作响，但见三坟五典、八索九丘在灵台间重组成全新章句，脱口吟出：“岭烟松茂禽鸣处，密云金库启天枢。”
虹桥两岸万千观者皆见奇景：皇史宬方向升起经卷形状的祥云，云中落下甘霖，触地即生墨色萱草。更奇者，文瑾足下每行七步，青石板上便显出一列发光篆字，连起来竟是《道德经》第四十五章“大成若缺”全文，最终止于相国寺银杏树下。
古银杏树干浮现年轻比丘影像，合掌笑曰：“陆檀越可记得十方阴阳？”原来此人正是文瑾三年前在嵩山所救猎户之子。只见比丘袖中飞出槐木念珠，每颗珠子映出不同字迹，串起来恰是文瑾这些年在各地偶然题写的残句——至此方悟，原来半生游历皆为今夜伏笔。
此刻皇城钟鼓楼传来子时更声。相国寺巨钟无人自鸣，声波在空中凝成《夜半乐》全词水晶拓片，每个字内皆含微缩景象：从丹枫苑初遇至三园幻境，从虹桥琵琶到藏书阁异象，最终在“江湖曲”三字处，现出文瑾负笈远行的背影。
水晶拓片忽然收缩，化作拇指大小没入文瑾眉心。刹那间天地寂静，唯闻灵台深处有清越男声诵唱全词，每诵一句，世间便有一处名胜发生异变：泰山日观峰现出星图石刻，洞庭君山生出琉璃竹节，洛阳龙门石窟飘出飞天乐影……当最后“来去”二字唱毕，文瑾手中拂尘银丝尽数脱落，随风散作七十二只白鹤飞往九州各地。
鹤影消失处，东方既白。文瑾独坐银杏树下，怀中经卷已全变淡金，首页浮出新题《霜林古卷》。翻至末页，见朱砂跋文：“是夜天地为砚，星河为墨，众生执笔共书未竟之章。故留此卷，待二百七十年后丙子年，当有稚子于枫林拾得残叶，重启水月镜天。”
树下忽来秋风，卷起满地金叶在空中拼出八字：“端态懒追游，徒行遥故里”。文瑾大笑起身，负笈走向汴京东门，身后银杏飘落最后一片叶子，叶脉俨然构成大宋全舆图，图中所有城池皆微微发亮，仿佛呼应着昨夜星图流转。
城门外早集市声喧阗。卖杏花的老妪篮中忽绽秋牡丹，贩马商人鞍鞯显现金枫纹，连稚童握着的面人都开始吟唱《夜半乐》片段——昨夜种种并未消散，只是化作寻常人间烟火气。文瑾在豆浆摊前驻足，铜碗倒影里忽然闪过玄绡道姑容颜，对他举盏遥敬，口型说的是：“百年千界见。”
饮尽豆浆时，怀中经卷重量悄然消减。探手取出一看，金页已变回寻常宣纸，惟余淡淡松烟墨香。纸间飘出枫叶形状的光斑，落在摊主记账簿上，竟将“欠三文”三字改为“赠百盏”。文瑾摸出碎银置于摊上，转身没入出城人流。
此后汴京流传怪谈：有书生晨起总见窗台搁着带露枫枝，醉仙楼墙壁夜间浮现会变化的水墨画，更夫曾见藏书阁顶坐着弹琵琶的紫衣光影。而文瑾漂泊至岭南荔枝林时，在某个月夜再度听见《夜半乐》琵琶调——弹奏者竟是群聚于古祠的狐狸，它们爪间流转的，正是当年虹桥下凝成的金色音波。
最奇是在文瑾暮年隐居的岷江草堂。某日江心浮出水晶碑，碑文记载着他青年游历时的诗句，落款却是“水月镜天守阁人”。当夜有客乘月来访，衣袂飘摇如二十年前丹枫苑初遇，放下一卷《霜林古卷》补遗篇便踏波而去。文瑾掌灯细观，见字迹竟是自己未来三年的笔体，最后一页预言：“丙子年枫红时，当有双生子同启天枢。”
至此方知，那夜汴京种种不过是更大棋局的开局。而真正纵横三百年的对弈，此刻方才在星图间落下第二子。江风翻动补遗篇，页角显出极小的双鱼纹——此纹与文瑾襁褓时所佩长命锁镂花，与终南山雾中道观瓦当，与虹桥少女琵琶螭首，竟是同炉所出的钧窑天青釉。
远处传来渔歌，调子里藏着《夜半乐》的变徵之声。文瑾研墨提笔，在补遗篇末页写下：“江湖曲未尽，且待后来人。”笔尖离纸刹那，砚中宿墨忽然旋转如星河，倒映出某个未来丙子年的秋夜：丹枫苑遗址上，两个总角孩童正弯腰拾起闪着金纹的枫叶，叶片脉络里，隐约可见今夜岷江的月光。