第一章琴断流水
伯牙抚琴于汉阳江口，七弦寂寂，如霜雪覆松。自钟子期魂归九泉，这张焦尾桐木琴便成了枯骨，再无生气。樵夫钟子期听琴识意的那日，山风还带着春末的桃香——伯牙指下刚现巍巍太山之势，子期便叹“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山”；琴音一转汤汤流水，子期又赞“汤汤乎若流水”。弦停人散时，伯牙执子期之手“天地间惟子知我。”谁料秋叶未黄，子期竟病殁于茅庐。伯牙奔至坟前，摔琴绝弦，仰天长啸“世无足复为鼓琴者！”
自此三年，伯牙褐衣草履，漫行天下。腰间只悬一枚玉环，是子期临终所赠，环内刻小篆“生寄死归”。他不知其意，只当故友遗念。
这日行至燕国蓟城，见市井热议纷纷。原来苏秦佩六国相印归乡，其妻侧目不敢视，嫂匍匐蛇行。有孩童歌曰“归时傥佩黄金印，莫学苏秦不下机。”伯牙驻足良久，忽嗤笑出声。黄金印何等沉重，竟压得至亲之人不敢相认？他想起了子期。若子期还在，纵自己布衣陋巷，那双耳朵依然听得懂琴中万壑千岩。
第二章黄龙负舟
伯牙离燕南渡，欲往会稽探禹陵。舟行大江中流，忽天色晦冥，波涛壁立。一物自深渊跃出，鳞甲映日生五彩——竟是黄龙盘踞舟侧，首如山岳，目如赤炬。舟子与乘客尽皆瘫软，面无人色，唯伯牙倚舷而立。
他想起少年时读《禹贡》，载大禹治水遇黄龙负舟，众人惶惧，禹却笑言“我受命于天，竭力而劳万民。生，寄也；死，归也。”此刻亲眼得见，方知古语非虚。那龙须拂过伯颜面颊，竟有松脂清香，仿佛故人指尖。伯牙忽向龙揖道“君载我往？抑或葬我于江？”黄龙不语，尾卷惊涛，舟如苇叶腾空三丈，众人皆昏厥。
唯伯牙清醒，见龙目中有影一樵夫负薪行于山道，竟是子期模样。再欲细观，天地旋转，已置身荒岸。黄龙没入江水，浪平如镜，似南柯一梦。舟子醒来叩问，伯牙只摇头“见山是山，见水是水。”怀中玉环微温，篆字泛起金芒。
第三章黄金印冷
伯牙登会稽山，谒禹王庙。庙祝乃白发老叟，见伯牙腰间玉环，怔然道“此物何来？”伯牙述子期赠环之事。庙祝抚掌叹“奇哉！此环乃禹王镇水遗璧，上有八字真言‘万里之远不足以举其大，千仞之高不足以极其深’，原指天道浩渺。三百年前失踪，竟流落樵夫之手？”
当夜宿于庙厢，伯牙梦回钟子期榻前。子期气若游丝，握其手曰“兄知我非樵夫否？”伯牙愕然。子期笑咳出血“我本禹王守陵人后裔，祖传观天象、听地脉。那日闻兄琴声，知太山流水非指山水，乃喻天命——太山为社稷之重，流水为光阴之迫。兄实怀济世之志，却困于知音之渴。”言迄气绝。
伯牙惊醒，月满中庭。他忽悟子期临终所言“生寄死归”人生如寄旅，死乃归本源。又思苏秦黄金印、禹王黄龙舟，皆外物耳。真知己者，能窥破皮囊，直见神魂。
第四章云门遗谱
庙祝晨起，见伯牙独坐古松之下，目中有光焕然。老人道“客彻夜否？”伯牙问“禹王当年笑对黄龙，是真无畏否？”庙祝曰“非无畏，乃知命。禹王治水十三年，三过家门不入，非无情也，知‘寄’之短促，故惜时如金。今客摔琴绝弦，是情痴？抑或怯懦？”
伯牙如遭雷击。庙祝续言“老朽幼时学琴，曾见半卷《云门谱》，载‘琴心三叠’之术一叠通万物，二叠贯古今，三叠破虚实。然需二人共修，一奏一听，心意交融可达三叠之境。昔黄帝奏此乐，天地清宁。谱末注‘世无知音，琴道永绝’。”
言至此，庙祝目视伯牙“钟子期能听太山流水，已入二叠之境。客若永不复鼓，非但负己才华，更负子期以死启悟之心。”伯牙汗透重衣，忽向庙祝深揖“请赐教。”老人摇头“我仅知传闻。然禹陵深处有藏书洞，或存遗谱。”
第五章地脉龙吟
伯牙随庙祝入禹陵秘境。甬道百转，终见石室，壁绘禹王导九河图。正中玉案供一铁匣，开之，果有兽皮古谱，字迹如虫鸟篆。伯牙展卷，首句骇然“琴道至极，非奏非听，乃生死桥。”细读方知，三叠之境最后一层，需奏者以神魂入琴，听者以性命相和，二人可暂破阴阳界。
谱中载一奇法若知音逝去，奏者于其忌日，在二者初遇之地，奏《云门》全章，佐以禹王玉环，可唤魂一晤。然代价惨重——奏者折寿二十年。
伯牙抚玉环，指尖颤栗。出洞问庙祝“可信否？”老人望天“禹王时代，人神杂居，术法非虚。然客需自决二十年阳寿，换须臾重逢，值否？”伯牙不答，向北长跪。汉阳江口初遇子期，正是三月十七。今已二月初，赶路月余可至。
临别，庙祝赠罗盘一具“子期既为守陵人后裔，魂魄或依地脉而行。此盘针指天地气脉，助你寻琴位。”伯牙叩谢，星夜兼程。
第六章苏秦镜鉴
途经洛阳，闻苏秦被刺重伤，奄奄一息。伯牙突生恻隐，购参芝往探。相府深如海，苏秦卧锦榻，面如金纸，见伯牙布衣轩昂，奇道“君非常人。”伯牙曰“慕相国佩六国印时威风。”苏秦惨笑“印重千斤，压断亲情。昔年落魄归家，妻不下织机，嫂不为炊。今富贵将死，始知黄金印不如糙米温粥。”言罢泪落。
伯牙问“若得重生，当何以处？”苏秦目渐涣散“当……当效豫让‘众人国土’之论众人待我如众人，国土待我如国土。”气绝身亡。满室哀哭，伯牙悄然而退。街头夕阳如血，他握玉环自语“子期待我如国土，我待子期何如？”
当夜宿客栈，梦子期来访，青衣樵服，笑如旧日“闻兄欲奏《云门》唤我？”伯牙急道“愿折寿二十年，与弟再论琴心。”子期摇头“生寄死归，阴阳有序。兄折寿相见，弟在泉下何安？”伯牙泣“无弟之耳，琴如枯木。”子期叹“兄岂不知？太山流水本在心中。昔年我能听出，因兄琴音先有之。今兄心扉自闭，纵我在侧，亦如对顽石。”梦醒枕湿，罗盘指针微颤，指西北汉阳方向。
第七章大哉深渊
三月十七，汉阳江口桃花初绽。伯牙依古谱布阵以玉环为枢，罗盘定方位，折桃枝画八卦。日暮时分，置新琴于石上——此琴乃途中所购，无名桐木，只七弦匀称。
初鼓琴，奏“太山”章。弦振风起，群山回响，江涛应和。然四周空寂，无子期“巍巍乎”赞叹。伯牙心绞痛，指法愈烈。二叠“流水”章出，音如飞瀑溅崖，暮云聚合。仍无应答。
伯牙咬舌尖，血滴琴徽，启三叠“生死”章。此谱诡谲，需逆运指法，气贯任督。弦响刹那，天地变色江水倒悬，桃瓣凝空，月现双轮。琴音化作有形——金色符文绕体而飞，玉环腾空旋转，罗盘针狂转如轮。
伯牙七窍渗血，见符文聚成人形，依稀子期面貌。急唤“弟归来乎？”人影开口，声如空谷回音“兄强开阴阳，已犯天忌。然我魂寄地脉三年，正为今日告兄真相。”伯牙颤手未停琴“何真相？”
子期魂影渐实“我非病死，乃自绝经脉。”伯牙弦乱一拍“为何？！”魂影叹“我自幼通地脉，知天命。那年听兄琴，听出兄乃禹王转世——兄命中有治水大业，却沉溺琴艺私情。我若在，兄永不出山。故借死破兄痴念，玉环即禹王信物，待兄觉醒。”
伯牙如遭冰浇，弦音嘶哑“胡说！我若禹王转世，何以不知？”魂影指江心“黄龙负舟时，龙目映我影，乃地脉留像。兄见之未疑？今奏《云门》三叠，已启前世记忆。且看——”符文炸裂，伯牙脑海剧痛，无数画面涌现持耒锸疏九河，会诸侯于涂山，铸九鼎定九州……最后是黄龙负舟，自己笑言“生寄死归”。
琴弦砰然俱断。伯牙伏地呕血，发髻尽白。魂影渐淡“万里之远不足以举其大，千仞之高不足以极其深——此非喻天道，乃喻民心。兄前世为民竭虑，今生岂可为我区区樵夫虚掷？折寿二十年已成，兄余寿仅十载，当好自为之。”言迄消散，月复单轮，江涛依旧。
第八章印归沧海
伯牙三日后方醒，身卧渔家茅舍。渔翁曰“客昏死江边，白发如老叟。”伯颜摸面容，皱纹纵横。索镜观之，竟似年过六旬。他默然许久，问渔翁“今世可有水患？”渔翁叹“黄河三年两决口，朝廷屡治无功。”
伯牙起身，向渔翁一揖。出门折桃枝为杖，西向黄河而行。途中闻人议论“苏秦死后，其弟苏代继掌六国相印，然合纵已散。”又闻“燕昭王筑黄金台求贤。”伯牙不语，昼行夜宿。
至大梁，见城墙贴求贤令黄河瓠子口决堤，征能者治水。伯牙揭榜，吏见其白发褴褛，嗤之。伯牙曰“取沙盘来。”吏戏备之。伯牙以杖画河渠脉络，指陈疏堵之法，句句切中要害。满堂皆惊，报于魏王。王召见，伯牙不跪“民治水，非王治水。”王奇其胆，许便宜行事。
伯牙督万夫筑堤，三月工成。合龙那日，天雷暴雨，新堤岌岌可危。伯牙登堤顶，取腰间玉环掷于决口，叱曰“禹王在此，水伯退散！”雷息雨止，河归故道。万众欢呼，视伯牙如神。伯牙却望东南汉阳方向，喃喃“弟见否？兄今治水，如前世否？”
当夜梦子期，魂影明朗“兄已归正道。然余寿十载，当用于天下，勿再念我。”醒后，伯牙将苏秦“众人国土”论书于帛，悬于帐中。自此十年，足迹遍及七国导汾水、浚济水、凿邗沟……每至一地，必先听民谣，仿若听琴。有门客问“公不通音律否？”伯牙笑“最高琴律，在民心向背间。”
第九章尾声·不鼓之琴
十年转瞬，伯牙老病垂危。临终嘱弟子“葬我于汉阳江口，无名坟即可。墓前植桃一株，勿立碑。”弟子泣问“公绝世琴艺，不留一曲乎？”伯牙目眦窗云“最高之曲，已奏于天地。钟子期听过，禹王奏过，万民日日奏之。”指苏秦帛书“此即曲谱。”
卒年六十一，恰折寿后余十年。弟子遵嘱薄葬。次年桃树开花，有樵童过而歌曰“黄金印，不如桃；黄龙舟，不如樵。”路人怪问，童曰“梦一青衣叔父教歌，言‘唱与天下知音听’。”
又三年，刘邦项羽争霸，战火焚及汉阳。一败军避入桃林，见孤坟无碑，唯桃株如盖。将军怒令砍树，斧落时，树根涌泉，泉声淙淙若琴曲。众军士恍惚闻弦歌“太山其颓乎，流水其逝乎，民心其永乎。”将军骇然下马，揖而后退。
千载之后，江口改道，坟桃无踪。唯渔父夜泊时，偶闻水下有琴瑟声，或暴雨前见黄龙影。有文人录曰“伯牙终身不复鼓琴，非无琴，乃以山河为琴，岁月为指，奏无人听之大音。钟子期死乎？未死也，化作风雨耳目，随琴音遍行九洲。故曰万里之远不足以举其大——大在民心；千仞之高不足以极其深——深在光阴。此乃真知音。”