云，自天工开物之初，便无定形。或舒或卷，或明或暗，朝为赤绡，暮作玄墨。而镜，能容万象，亦可生幻象。当云与镜相遇，便成世间最诡谲的迷局。
卷一镜中影
大昭永徽七年，京城出了一桩奇事。
城南“天工阁”阁主叶知秋，得了一方奇镜，名曰“天工云镜”。此镜不以铜铸，乃以极北冰魄为胚，南海鲛泪为露，置于子午相交时，引天光云影淬炼三百日方成。传言镜中可窥人心，观世事，见人所不能见。
叶知秋悬镜于高阁，邀天下名士共赏。是夜，星河璀璨，镜悬中庭，如悬明月。镜面初时澄澈，映出庭中诸人衣冠。忽有流云过月，镜中光华流转，竟现出异象。
宾客中有新任监察御史林惟岳，只见镜中自己衣冠之下，竟隐隐有一道青气盘绕，凝作青蛇之形，昂首吐信。众人哗然。林惟岳面不改色，笑曰：“镜戏耳。”然其袖中手已紧握，骨节泛白。
另有富商王百万，镜中所映竟非其人，而是一垂髫乞丐，蜷缩风雪中。王大怒，欲碎镜。叶知秋轻抚镜缘，缓声道：“镜不欺人，人所自欺耳。”
最奇者乃翰林学士沈清晏。镜中映出者，竟非此刻之沈清晏，而是其十年后之貌，鬓发微霜，眉目间有山川之色，手捧一册，上书“云镜录”三字。沈清晏神色微动，若有所思。
宴后，叶知秋独留沈清晏，屏退左右，问：“沈学士镜中所见，可解其意？”
沈清晏沉吟片刻：“镜见未来？”
叶知秋抚须而笑，其声如风过空谷：“镜不见未来，唯见人心所向。君胸中有丘壑，笔下藏天地，他日必有著述传世，此镜不过照见君心之志耳。”
沈清晏凝视那镜，见镜中又有云影掠过，层层叠叠，似无穷尽，忽然心有所悟：“莫非此镜所映，非人非物，乃人心之云相？”
叶知秋眼中精光一闪，随即敛去：“沈学士果然慧眼。天下之镜，莫不照形；独此镜，可照心之云影。人心如云，千重万重，变幻莫测。君子之心，云开月明；小人之心，云遮雾障。然云本一体，明暗相生，顺逆相依，此镜所见，不过是云中一影罢了。”
是夜，沈清晏归家，辗转难眠。推窗见月，空中流云如潮，聚散无常。忽然忆起少年时，祖父曾执手教他观云：“云无定形，如世事无常。君子观云，不观其形，而观其势；不观其一朵，而观其千重。”
卷二云外天
三日后，宫中传出秘闻，天工云镜被召入宫，献于永徽帝。
原来那夜宴上，有内侍混迹宾客中，归报奇镜。永徽帝晚年多病，疑心日重，闻有镜可窥人心，立命呈上。然镜入宫三日，帝观镜，只见镜中自己容颜苍老，并无异象，怒斥叶知秋欺君。
叶知秋从容道：“陛下乃真龙天子，心如明镜，纤尘不染，故镜中无影。此非镜之过，乃陛下圣德之证也。”帝虽不悦，亦无奈何，将镜封于内库，不再问津。
然朝中暗流自此涌动。
林惟岳连夜拜访当朝宰相严世松。严相府邸深沉，曲径通幽。书房内烛火昏黄，壁上挂一幅“观云图”，云雾缭绕，山峦隐现。林惟岳跪地陈情，言镜中所见青蛇，必是有人施咒构陷。
严相背手观图，良久方道：“云镜之事，已传遍京城。你以为，是真有异术，还是有人布局？”
林惟岳汗湿脊背：“下官愚钝...”
“愚钝？”严相转身，目光如电，“你若真愚钝，今日坐不上御史之位。镜中青蛇，不在镜中，在你心中。你这些年，暗中与北境商人往来，以次茶换良马，以劣铁易貂裘，账目做得干净，然青蛇已盘踞于心，焉能不现于形？”
林惟岳瘫软于地，面无人色。
严相俯身，声音低不可闻：“然天下之事，非惟顺逆。你之过，我早已知晓。今日不杀你，是要你为我做一事。”
“请相爷明示！”
“天工云镜必须毁去。”严相眼中寒光闪烁，“此镜能照人心，留之必成大患。然陛下封镜于内库，常人难近。你为监察御史，有巡查内务之权...”
林惟岳如蒙大赦，连声称是。
严相直身，望向壁上云图，幽幽道：“人心如云，看似千重万重，实则无非明暗二色。君子明德，如云开见日；小人蒙私，如云蔽乾坤。然世人不知，云本无性，随风而变。今日之暗云，未必不可化作明日之甘霖。你且去吧，好生行事。”
林惟岳退下后，屏风后转出一人，正是沈清晏。
严相不回头，只问：“沈学士都听见了？”
沈清晏拱手：“相爷高瞻远瞩，下官佩服。只是...毁镜真乃上策？”
“镜不毁，朝中人心惶惶，各怀鬼胎者自危，必生变故。”严相转身，眼中竟有一丝疲惫，“我掌朝政二十年，深知水至清则无鱼。天下如大江，泥沙俱下方是常态。云镜欲照尽人心，犹如竭泽而渔，其祸大矣。”
沈清晏默然片刻，忽然道：“相爷壁上云图，似有深意。”
严相目光微动：“哦？你且说说。”
“此图云雾占七分，山峦只露一角。寻常观云，皆欲见山；此图却以山衬云，以实托虚。相爷之意，可是说治国之道，不在明察秋毫，而在容得下迷雾？”
严相凝视沈清晏良久，忽然大笑，笑声中却有苍凉：“好个沈清晏！可惜，可惜你生不逢时。若早二十年...罢了，你去吧。今日之言，出我口，入你耳，如云散无痕。”
沈清晏躬身退出，出得相府，抬头见夜空云层翻涌，月隐星沉。他忽然想起叶知秋那夜之言：“镜不见未来，唯见人心所向。”
人心所向，究竟是清明如镜，还是混沌如云？
卷三千重变
半月后，宫中失火，焚三殿。内库恰在火场边缘，值守太监拼死抢出部分宝物，天工云镜幸免于难，然镜面已有裂纹，不复光洁。
永徽帝惊怒交加，命严查。林惟岳领旨查案，不出十日，逮获纵火者三人，皆称受北境细作指使，欲毁大昭国运。帝命将三人凌迟，悬首城门。
满朝称颂林御史办案如神，唯沈清晏心中疑云密布。他暗中查访，发现三人皆为京城地痞，并无北境关联。更奇者，三人死后，家眷一夜之间消失无踪，邻里皆言被“贵人”接走，不知去向。
沈清晏知事有蹊跷，然无实据，只能隐忍。
又过数日，宫中传出永徽帝病重的消息。皇子年幼，朝政全赖严相主持。此时，北境传来急报，戎狄犯边，连破三城。朝中主战主和两派争论不休，严相力排众议，主和。
沈清晏上书反对，言戎狄贪得无厌，和议徒损国威。奏章如石沉大海。他深夜独坐书房，忽闻叩门声，开门见是叶知秋，披斗篷，面容憔悴。
“叶先生何故夤夜来访？”
叶知秋闪身入内，掩上门，从怀中取出一物，以布层层包裹。展开，竟是天工云镜的碎片，只有巴掌大小，裂纹如蛛网。
“那夜大火，真镜已被我调换，此乃碎片。”叶知秋声音低哑，“镜未毁时，我夜夜观镜，见一异象反复出现。”
“什么异象？”
“镜中现北境地图，一城燃火，火势蔓延，终成燎原。起初，我以为是戎狄入侵之兆。然细观之，火起之处，不在城外，而在城内守将府邸。”
沈清晏心头一震：“你是说...”
“内奸。”叶知秋一字一顿，“戎狄连破三城，非因兵力强盛，乃因城中有人接应。镜中所映，纵火者非外敌，乃内贼。”
沈清晏凝视镜片，昏黄烛光下，裂纹交错，如命运经纬：“此镜已碎，如何为证？”
“镜虽碎，镜魂犹在。”叶知秋手指轻触镜面，裂纹竟微微发光，渐渐现出影像：一座府邸，灯火通明，堂上一人正与戎狄使者对饮，其侧立一将，盔甲在身，俯首听命。
沈清晏细看那主座之人，虽面目模糊，但腰间玉佩形状特殊，呈松鹤延年纹——这是严相门生故吏的标志。
“看清那将领是谁了吗？”叶知秋问。
沈清晏摇头，影像太过模糊。
叶知秋苦笑：“我也不曾看清。镜碎之后，只能见残影。然有两点可确知：其一，通敌者位高权重，与严相关系匪浅；其二，北境危局，背后有人操控。”
“先生何不将此镜献于朝廷？”
“献于谁？”叶知秋目光如炬，“献于严相？他岂容此镜现世。献于陛下？陛下病重，奏章皆经严相手。献于朝臣？林惟岳前车之鉴，谁人不惧？”
沈清晏沉默良久，忽然道：“先生夤夜来访，不只是为示我此镜吧？”
叶知秋深深一揖：“沈学士镜中未来，曾见《云镜录》。今日之局，非一人可解。我愿助学士，揭此迷局，唯求学士答应一事。”
“何事？”
“他日若著《云镜录》，请记今日之事，留与后人知：镜可照形，不可照心；云有千重，道只一条。君子明德，非为虚名；小人蒙私，终有尽时。”
二人彻夜长谈。次日，沈清晏告病，闭门不出。暗中，他遣心腹家丁北上，密查北境三城守将背景。又通过翰林院旧僚，调阅近年来边关粮草军械账目。
一月后，证据渐明。三城失守前夕，皆有大批粮草“损耗”，守军莫名调防。更奇者，三城守将皆在半年内更换，新任者或为严相门生，或其荐举。
然这些证据，仍不足以扳倒当朝宰相。
卷四镜破天
转机出现在一个雨夜。
沈清晏在书房整理证据，忽闻窗外异响。推窗，见一黑衣人倒卧雨中，胸前插箭，手中紧握一锦囊。沈清晏急忙扶入，黑衣人已气若游丝，从怀中取出一封血书，嘶声道：“交...交叶先生...”言罢气绝。
血书以密语写成，沈清晏连夜寻叶知秋破解。原来黑衣人是严相府死士，奉命往北境送信，途中良心发现，携信潜逃，被追杀至此。
信是严相手书，命北境心腹“按计行事，勿使一人生还”。所指乃下月朝廷派往北境的巡边使团，沈清晏赫然在列。
“此信足矣！”沈清晏拍案而起。
叶知秋却摇头：“仅此一信，严相可辩为伪造。需人证物证俱全。”
“人已死...”
“不，还有一人。”叶知秋目光炯炯，“林惟岳。”
沈清晏愕然：“他乃严相心腹，岂会反水？”
“青蛇盘心，其心已乱。”叶知秋展开天工云镜碎片，置于烛下，“我这数日，以秘法温养此镜，已可略窥人心。林惟岳自镜中见青蛇后，日夜不安，已生去意。且他知严相太多秘密，严相迟早除之。今日之局，是他唯一生机。”
二人定计。次日，沈清晏邀林惟岳过府“赏画”。林惟岳本不欲往，然沈清晏遣人密语：“知君心有青蛇，今有解药。”林惟岳心惊，只得赴约。
沈清晏示以血书，林惟岳面如死灰。叶知秋适时出现，取出云镜碎片。镜中虽无影像，然林惟岳做贼心虚，见镜如见己心，终于崩溃，和盘托出严相通敌卖国、构陷忠良、操控朝政诸事，并交出暗中留存的账册密信。
“你为何留此证据？”沈清晏问。
林惟岳惨笑：“我自知非君子，然亦知免死狐悲。严相手黑，不留后路，必死无疑。”
三日后，沈清晏携证据，通过内侍总管，绕过严相，直呈永徽帝。帝虽病重，见此大怒，命御林军围相府。严相知事败，于书房自尽，留书曰：“云散镜破，天命如此。”壁上“观云图”被撕作两半。
抄家得金银无数，通敌书信若干。北境内应皆被拔除，戎狄攻势遂缓。林惟岳因戴罪立功，免死，流放岭南。天工云镜真品重现，镜面已有裂痕，永徽帝命将其封存，永不示人。
沈清晏因功擢升，十年后，官至礼部尚书，致仕归乡，潜心著述，成《云镜录》三卷，记永徽年间事。书中论及天工云镜，有言：
“镜者，鉴也。天工云镜，可照人心云雾，然终是外物。真镜在胸中，不假外求。君子小人，非泾渭分明。人心中有千重云，时而清明，时而晦暗。明德非天生，蒙私非本性，皆在时时拂拭，念念观照。云散月明，非云去也，乃云本空；镜照万象，非镜能也，乃境自现。故曰：天下之事，非惟顺逆，在乎一心；君子小人，非在名相，在于抉择。”
书成之日，有客来访，鹤发童颜，正是叶知秋。二人对坐品茗，观庭前云卷云舒。
叶知秋问：“沈公书中，以云喻心，以镜喻鉴，精妙。然老夫有一问：若云镜从未现世，永徽年事，当如何？”
沈清晏沉吟良久，缓缓道：“云镜现与不现，云都在天，镜都在心。无此镜，严相之谋或迟发，然其心已私，其行必败。无此镜，林惟岳之过或晚现，然其心有蛇，其形必露。镜照形，不照心；法束行，不束心。心若有私，纵无镜照，天亦知之。”
叶知秋抚掌大笑：“善哉！此可作《云镜录》终篇。”
夕阳西下，云霞满天，千重万重，变幻无穷。沈清晏遥望云天，忽然想起少年时祖父的话：“观云，不观其形，而观其势；不观其一朵，而观其千重。”
原来人生在世，亦如观云。一时顺逆，一片明暗，何足道哉。唯见千重云卷云舒，方知天地广阔，人心幽微，尽在这有无之间、明暗之际、顺逆之变。
云千重，镜千重，身在千重云镜中。
出得云镜，方见苍穹。