崇祯十三年，姑苏城外枫桥镇有医家姓白，名守素，字归农。其祖上三代行医，至守素已薄有名声。妻王氏，小字忍冬，亦通药理，夫妻二人常于杏林堂前辩难药性，举案齐眉，时人羡之。
是年流寇四起，中原板荡。腊月廿三，守素夜观天象，见紫微晦暗，将星西坠，忽有故人自北来，密告曰：“闻汝善疗金创，平西将军特遣某来，愿以百金聘为军医。”守素沉吟不语，忍冬于屏后闻之，指尖刺破绣绷。
当夜，夫妻对坐无言。灯花爆了三次，守素方道：“医者本应济世，然此去凶险…”忍冬忽起身入内室，俄而取出一锦囊：“妾新配‘避瘴散’，君随身携之。”又铺陈宣纸，研墨提笔：
“槟榔一去，已过半復，岂不当归耶？谁使君子，效寄生缠绕他枝，令故园芍药花无主矣。妾仰望天南星，下视忍冬藤，盼不见白芷书，茹不尽黄连苦！古诗云：‘豆蔻不消心上恨，丁香空结雨中愁。’奈何、奈何！”
守素览毕，泪落沾襟。此笺暗藏槟榔、半夏、当归、使君子、寄生、芍药、天南星、忍冬藤、白芷、黄连、豆蔻、丁香十二味药，道尽闺怨离愁。他亦取笔和之：
“红娘子一别，桂枝已凋谢矣。也思菊花茂盛，欲归紫苑，奈常山路远，滑石难行，姑待从容耳！卿勿使急性子，骂我曰‘苍耳子’。明春红花开时，吾与马勃、杜仲结伴回乡。至时有金银花相赠也。”
笺中红娘子、桂枝、菊花、紫苑、常山、滑石、从容（苁蓉）、急性子、苍耳子、红花、马勃、杜仲、金银花十三味药，皆作双关，暗许归期。忍冬破涕为笑，将二笺并置妆匣底层，以并蒂莲绡覆之。
自此一别，竟成参商。
守素随军三载，辗转秦晋。甲申国变，清军入关，平西将军降清，守素趁乱脱身，隐于五台山寺院充作洒扫。时局诡谲，音书断绝，每逢十五，他便面东南而拜，怀中锦囊药香已散，唯余忍冬青丝一缕。
却说枫桥镇遭兵燹，杏林堂毁于一旦。忍冬携老仆逃至太湖洞庭山，改姓埋名，以采药为生。山中岁月长，她常于岩壁见忍冬藤蔓，便想起当年药笺，遂将十二味药制成香囊，悬于窗前。有采药人传江北消息，或言白大夫战死，或云被掳关外，忍冬皆不信：“他许我明春红花开时必归。”
顺治二年春，忍冬下山易药，见市集贴告示缉拿“前明余孽白守素”，方知丈夫尚在人间。是夜，她取妆匣中药笺，以密写药液另录一份，辗转托付南来北往的药商。原来白家祖传“隐语传书”之术，用药名谐音可成密信，非知情人不能解。
药笺流入江湖，渐成一桩奇谈。有说这是前朝遗民联络暗号，有说是宝藏图录，更有说其中藏有长生药方。传到第五年，笺文竟被编入市井唱本，孩童皆能诵“槟榔一去，已过半復”。
却说五台山寺中，守素偶闻香客哼唱，如遭雷击。当夜盗马下山，星夜南奔。至黄河渡口，盘缠用尽，忽见一药铺悬牌收购“金银花”，心中一动，入内诵出当年药笺全文。掌柜神色骤变，引至后堂：“尊驾莫非姓白？”原来此铺乃忍冬所设联络点之一。
掌柜交予守素新笺，上书：“磊郎未到场，期待婚仪毕。祝福埋心头，仿冰赠夫室。”守素细观之，“仿冰”实乃“防己”谐音，又含槟榔、半夏诸药，知是忍冬新作。末句“奈何、奈何”墨迹尤深，显是近期所书。
时值隆冬，守素不顾大雪封山，取道汉中欲沿江东下。行至剑阁，遇流民队伍，中有老者病危。守素施针救治，耽搁三日。老者醒后叩谢：“恩公莫非姑苏白神医？”守素愕然。老者道：“老朽曾在洞庭山见一奇女子，悬药笺于窗前，所诵与恩公方才梦呓相同。”
至此，守素方知妻子下落。老者又道：“那女子每至十五便登山望北，去岁竟在崖边种出一片红花，雪中绽放，蔚为奇观。”守素闻言，泪如雨下——当年药笺中“明春红花开时”之诺，忍冬竟以这种方式守候。
却说忍冬在洞庭山，某日采药忽见断崖石缝生出一株异种红花，寒冬不凋。她心有所感，遂辟药圃精心培育。山中樵夫传为神迹，渐有香客前来祈福。忍冬忽生一计：何不借此设“药笺坛”，广传药名诗？若守素尚在人间，闻之必来相寻。
顺治五年元宵，洞庭山首次“药笺会”。忍冬以十二味药制谜，悬于红梅枝头。中有隐语：“使君子当归不归？寄生缠绕第几春？”文人雅士争相破解，却无人知此乃妻子问夫之语。
是年秋，有游方郎中至洞庭山，破解全部药谜。忍冬于竹帘后观察，见其手指修长，采药手法熟稔，心中怦然。郎中求见主人，隔帘道：“在下有一方，请娘子品鉴——‘凤鸣翔素门，龙跃映朝日。二事虽圆融，此家复非一。’”忍冬手中茶盏落地，此四句暗含她与守素当年闺中戏语！
然帘外声线苍老，面容黧黑，确非守素。郎中笑道：“此方需以‘槟榔’为引，‘金银花’为佐。”言毕留下药囊而去。忍冬开囊，内有一枚玉簪，正是当年定情之物。簪身新刻小字：“常山路滑，已踏平之。”
三日后，洞庭山大雾。忍冬晨起推窗，见药圃中红花尽皆开放，雾中一人青衫独立，鬓已星星也。四目相对，恍若隔世。守素颤抖捧出怀中锦囊，药香早散，青丝如新。忍冬取妆匣，底层并蒂莲绡颜色未改。
二人执手相看，竟无一语。良久，忍冬忽指圃中红花：“此花妾名之‘当归红’。”守素拭泪而笑：“当年药笺‘明春红花开时’，竟迟了七个春天。”
夫妻重聚后，隐于洞庭山深处。某日整理旧物，守素忽指当年回笺中“吾与马勃、杜仲结伴回乡”一句：“可知此二味药另有所指？”原来“马勃”谐音“马伯”，“杜仲”谐音“杜众”，正是当年军中两位同袍字号。二人助守素脱身，皆死于乱军。忍冬叹息，另取宣纸新书一笺：
“凤鸣翔素门，龙跃映朝日。二事虽圆融，此家复非一。磊郎未到场，期待婚仪毕。祝福埋心头，仿冰赠夫室。”
守素观之泪下。此笺藏他们夫妻名号（素门、朝日），又道尽乱世婚仪未全之憾。末句“仿冰”实为“防己”，既是一味药，亦暗喻这些年来各自防备、保全性命之苦。
自此，夫妻二人重开药圃，不问世事。每年正月十五，仍依古制悬药笺于梅枝，但谜底终是那二十四味药。有慕名求医者，见堂前悬一联：
“槟榔一去当归否
红花再开忍冬时”
横批“素门朝日”。问其意，老者笑而不答，老妪正捣药，药香满山。
康熙十二年春，二老同日无疾而终。乡人葬之于红花崖，坟前不生杂草，唯长忍冬藤与当归苗相缠。墓志铭仅八字：“这里埋着两味药。”
后人整理遗物，得檀木匣，内藏泛黄药笺数幅。最奇者乃一素绢，上书：
“捉虱逗闲聊，抖衫丢落桌。意犹未尽欢，效宝怜盈握。”
字迹稚拙，似为孩童涂鸦。有智者悟出，此二句暗藏“虱子（使君子）”“抖衫（豆蔻）”等药名谐音，竟是晚年夫妻戏作。原来历经离乱，那些锥心刻骨的相思，终化作灯下捉虱的寻常。
药笺玄机，至此方得圆满——最深的密语，原来无需破解；最长的等待，终成相视一笑。世间离别苦，皆可入药；所有未归人，都是当归。
洞庭山雾起时，红花崖上隐隐有药香。樵夫传言，曾见白发翁媪携手采药，吟唱着“槟榔一去，已过半復”。趋近则唯见忍冬藤缠着当归苗，在风里轻轻摇晃，像在应答一首古老的情诗。