霜氛重兮孤榜晓，远树扶苏兮愁烟悄眇。
江天初曙，寒雾如素练横波。一叶孤舟自溟蒙中缓缓显出轮廓，船头立着个青衫女子，手中竹篙起落无声。她望着远处迷离的树影，眼神空茫，仿佛要在那袅袅愁烟中打捞什么沉埋已久之物。
“欲摭愁烟兮问故基，又恐愁烟兮推白鸟。”
低吟声散入雾中，惊起三两水禽，翅影掠过水面，漾开圈圈涟漪。舟子从舱中探首，哑声道“姑娘，前面就是沉烟渡了。”
女子名唤苏湄，三载寒暑，七返烟波，皆为此渡。
一、烟市
沉烟渡非寻常渡口。每月朔望子夜，雾锁大江时，此处便有市集开张，贩卖之物非金玉珠贝，而是人间记忆。或清晰如昨，或模糊如梦，皆封于特制的琉璃瓶中，氤氲着不同色泽的烟雾——喜乐为金，哀愁为青，怨愤为赤，恬淡为素。
苏湄拢了拢肩上霜色披风，踏入雾中。烟市已然开张，两排摊位沿江铺展，每摊仅一盏青灯，灯下各色琉璃瓶幽幽发光。贩者皆戴素白面具，不见真容。
“欲寻何忆？”一贩者嗓音空洞。
“一人名江砚，四载前来此，售出一段记忆。”苏湄递上一枚玉环，环心刻篆文“烟波”。
贩者执环对灯细审，青灯忽明忽暗。良久，他自摊底取出一墨玉瓶，瓶中烟雾凝如实质，沉黑中偶闪猩红。“此忆凶险，售价亦殊。”
“何价？”
“汝最珍视之忆。”
苏湄默然解下腰间锦囊，倒出三粒莹白石子，每粒中皆封存着一段流光。这是她与小妹阿蘅的童年往事——采莲南塘，西窗共读，雪夜温酒。
贩者收石验看，颔首交换。
二、瓶中之影
归舟摇荡，苏湄于灯下启瓶。黑烟涌出，竟不消散，于舱中凝成一幕幕景象——
少年江砚立于渡口，手中紧攥一青瓷瓶。雾中走来一玄衣人，无面无声。两人交谈片刻，江砚毅然开瓶，抽出一缕银白烟雾。玄衣人递过某物，江砚藏入怀中，转身时，眼角有泪光。
景象至此破碎，黑烟复归瓶中。
苏湄怔然。四载前，江砚不告而别，仅留八字“往寻沉烟，勿问归期。”她踏遍烟波，原以为他售忆为财，今观之，似有隐衷。
舟子忽在外叩舱“姑娘，水下有物。”
苏湄掀帘，见江水无端生漩，漩涡中心泛着诡谲磷光。她不及反应，整舟已陷入涡中。
三、逆流之时
再睁眼时，舟泊于一陌生渡口。岸上桃花灼灼，分明仲春气象，与来时深秋迥异。更奇者，渡口石碑刻“沉烟”二字，却簇新如昨。
“时光倒流了。”舟子喃喃，他是老烟客，知此间常有异事。
苏湄登岸，行人衣着古朴，言谈间竟是景和十七年——恰是三十年前。她猛然醒悟江砚所寻，或是更早之秘。
烟市仍在，却规模甚小，仅七八摊位。苏湄持瓶寻贩，众皆摇头。末了一老妪摊前，她见墨玉瓶，瞳孔骤缩。
“此瓶出自老身之手。”老妪摘下半边面具，露出枯皱半脸，“三十年前，售予一少年，其名江砚。”
“他购此瓶何为？”
“瓶中所封，乃沉烟渡初代渡主之忆。渡主名唤白徵，创此市集，定下‘忆换忆’之规。然其晚年忽狂，尽焚自身诸忆，独留此段，中有大秘。”
“何秘？”
老妪默然片刻，指江心“每甲子，烟波现‘门’。门开之时，可索回被售之忆。然需三钥售忆者血亲之泪、购忆者心头之血、守门人魂火一盏。江砚当年，为取回其父所售之忆而来。”
苏湄如遭雷击。她知江砚少孤，不知其父曾涉足烟波。
“其父售出何忆？”
“亲子之忆。”老妪叹息，“江父售出与独子全部回忆，所得非财非物，而是其妻——即江砚母——十年阳寿。然江母得寿后，竟忘却夫儿，飘然远去。”
苏湄手颤难抑。瓶中所见江砚之泪，原为此故。
四、三重门
老妪言，距下次“门”开尚有七日。此七日间，苏湄于三十年前之沉烟渡探访，渐明因果——
原来江砚四年前来此，非为购忆，实为集钥。血亲之泪，他自有；心头之血，需寻购其父记忆之人；守门人魂火，则须以自身最珍之忆换取。他于烟市逡巡三载，终得后二者，却于“门”开前夜，忽售出自身一段记忆，对象竟是苏湄素未谋面的玄衣人。
“他为何如此？”苏湄问遍烟市，无人能答。
第七日夜，江心现异象。雾霭自水面蒸腾，凝成一道巍峨门楼，雕镂百忆图，门扉紧闭。
苏湄隐于礁后，见人影绰绰。江砚果至，形容憔悴，怀中抱一锦匣。玄衣人如鬼魅现，伸手索物。江砚开匣，取出一段莹白记忆——苏湄一眼认出，那是他二人初遇之忆雨巷撑伞，青石板上水花轻溅。
“以此情若相眷，不語亦憐惜。”当年他执她手，在伞面题下此句。
玄衣人收忆入袖，弹指射出血珠，没入门上兽首。江砚亦刺指滴泪，兽首双目渐亮。
守门人现身，竟是那老妪。她捧一盏青灯，灯焰碧莹“魂火在此，然需祭忆为引。”江砚苦笑，自怀中取出最后一粒记忆石子——赫然是苏湄所赠三粒之一。
“不可！”苏湄冲出身形。
江砚蓦然回首，眼中震惊如潮“湄儿？你怎会…”
话音未落，门轰然中开。内中不是通道，而是一片浩瀚星穹，无数记忆光点流转如河。玄衣人忽长笑，撕去伪装，露出一张与江砚七分相似的脸。
“江枫？”江砚骇然。
“贤侄，别来无恙。”江枫——江砚之叔，二十年前失踪于烟波——“为叔等你多时了。若非你集齐三钥，这门如何能开？”
五、记忆之海
原来江枫当年亦为寻兄（江砚父）而来，却于烟市得知一秘沉烟渡主白徵焚烧自身记忆时，曾将一段“本源之忆”封于门内。此忆关乎烟市真正起源，得之者可掌渡主权柄，操控记忆买卖。
江枫心生妄念，假意助江砚，实则欲夺本源之忆。他设计使江父售忆，引江砚前来；又扮玄衣人，以“助其取回父忆”为饵，得江砚信任。
“你售我二人初遇之忆，亦在他算计中？”苏湄颤声问。
江砚默然点头“他言需至纯之忆为引，方能保全门内父忆完整。”
江枫大笑入门，江砚与苏湄追入。三人置身记忆星海，无数片段飞掠婴啼、战火、盟誓、死别…江枫依循秘法，朝深处一道白光追去。
那白光温润如月，正是本源之忆。江枫触及刹那，异变陡生——白光迸散，化作万千萤火，每点萤火皆映出一段记忆，而所有记忆的主角，竟都是江枫自己。
“这…这是我的一生？”江枫茫然四顾。
星海中响起苍老叹息“痴儿，你还不明白吗？”
渡主白徵的虚影显现“沉烟渡非为贩卖记忆而存，实为收容‘执念过深之忆’。凡售出之忆，皆汇于此海，待执念消解，自归原主。你兄售忆救妻，虽违常伦，然其执念已化为此海一滴——你今所见自身诸忆，便是他留予你的思念。”
江枫怔住。那些萤火中，有兄弟幼时携手，有少年共读，有他失踪后兄长江边苦候的身影…原来兄长从未忘怀。
“至于本源之忆，”白徵虚影转向江砚，“便在汝身。”
六、意外之源
江砚愕然。
“汝可知，沉烟渡因何而生？”白徵娓娓道来，“百年前，此地乃寻常渡口。有少年名白徵，与邻女阿蘅相知。然阿蘅忽得奇疾，记忆日损。白徵遍寻良方，偶得古法以自身记忆为引，可维繫他人记忆不散。”
苏湄听到“阿蘅”之名，心头剧震——这正是她小妹之名，且小妹亦患奇疾，记忆渐失。
白徵续道“白徵日售一段记忆，换药维繫阿蘅。然人之记忆有限，售尽之日，他已成空壳。阿蘅最后一刻恢复清明，见爱人痴傻模样，悲恸欲绝，竟以秘法将自身所有记忆灌注白徵体内。”
“二人记忆交融，诞生异变——白徵重获神智，且能见他人记忆流转。他遂创此烟市，立‘忆换忆’之规，实为收集散逸记忆，研治阿蘅之疾。”
苏湄泪落如珠“阿蘅…后来如何？”
“记忆虽复，魂魄已伤。阿蘅沉睡百年，待有缘人以‘本源之忆’唤醒。”白徵虚影凝视苏湄，“老朽守此残念，今将散矣。江砚，你怀中锦匣内，除记忆石子，可另有一物？”
江砚恍然，开匣取出小袋。袋中非珠玉，而是一缕青丝，系着褪色红绳——此乃苏湄当年赠他之物。
“此即本源。”白徵虚影微笑，“所谓本源之忆，非关渡主权柄，而是‘最初且最纯之牵挂’。烟市百年流转，唯此念不灭。”
青丝飘起，融入星海。霎时，万千记忆光点重组，汇成一道温柔身影，眉眼依稀如苏湄的小妹阿蘅，却又更添沧桑。
“阿姊…”身影轻唤。
苏湄奔去，却穿透虚影——阿蘅已成记忆之灵，再难复生。
七、归途之谜
阿蘅之灵执苏湄手“白徵之法有缺。记忆可易，魂魄难全。我留此间百年，方悟真谛人之所忆，不在脑中心中，而在所爱所念之人眼中。”
她转向江枫“你兄记忆早已归位，他售忆所得阳寿，实为渡主以自身记忆所化——白徵为赎当年强改生死之罪，散尽修为，维繫烟市运转。今他残念将逝，烟市将倾，所有被售记忆，将各归其主。”
星海开始震颤。江枫体内涌出无数光点，那是他半生所售所购诸忆；江砚怀中墨玉瓶亦碎，黑烟出，化作清澈银光，没入他眉心——父忆归矣。
阿蘅之灵渐淡“速离此间，门将永闭。”
三人奔出门外，巨门轰然合拢，沉入江心。烟市灯火齐黯，贩者面具纷纷脱落，露出茫然面孔——他们的记忆正回归原主。
舟子急催启航。孤舟离渡时，苏湄回望，见渡口桃花以肉眼可见之速凋零，转眼回到深秋枯枝。
江砚执她手“湄儿，我…”
“你售出之初遇之忆，我已自玄衣人——你叔处取回。”苏湄自袖中取出莹白光点，“只是我有一事不明你既知烟市将倾，为何仍售此忆？”
江砚默然良久，自怀中取出一封泛黄信笺。那是他父遗笔，仅一行字“吾儿知悉汝母非因病去，实为护你我，自愿售忆，换仇家忘却我等所在。她所失非十年阳寿，而是全部记忆。烟市若倾，其忆将归，然仇家亦将忆起。为父售忆换寿，非为续命，实为延其记忆归位之时，待仇家先殁。”
苏湄震撼难言。原来江父看似绝情，实藏深爱；江砚四载奔波，非仅为取回父忆，更为寻仇家下落，护母周全。
“今仇家已殁，烟市将倾，母忆将归。”江砚目中有泪有笑，“只是售出之初遇之忆，原为赌注——若你不再来烟波，此忆便永封；若你再来…”
“若我再来，便是此情不灭。”苏湄接语，将光点按回他心口。
舟至江心，忽见前方雾中亮起一盏青灯。灯下小舟，舟上立一妇人，青衫素颜，眉眼与江砚神似。
江砚浑身剧震，嘶声唤“娘——”
妇人茫然回眸，眼中空无一物。她的记忆尚未完全归位。
苏湄忽取出一枚琉璃瓶，瓶中烟雾淡金——那是她以自身一份喜悦记忆，从烟市换来的“忆引”。她启瓶导烟，金雾袅袅，渡向妇人。
金雾及体刹那，妇人眼中渐生清明。她望见江砚，唇颤良久，泪落无声“砚儿…长这么大了。”
尾声
霜氛重兮孤榜晓，远树扶苏兮愁烟悄眇。
三年后，沉烟渡已成寻常渔港，烟市传说渐成掌故。江边新起一医馆，专治奇症，馆主夫妇医术通神，尤擅疗治记忆之疾。
是日黄昏，苏湄于窗下整理医案，忽见江砚携一青瓷瓶入内。
“刚收治的病人所赠，言是祖传之物。”
苏湄开瓶，内无丹药，仅一卷薄帛。展帛观之，竟是以血书就的秘法——正是当年白徵用以维繫阿蘅记忆的古方，然末尾添了数行新注
“余白徵，留此书于有缘。昔年之法有违天道，故烟市终倾。然百年悟道，终得正途记忆非可易之物，然可借之疗心。今留改良之法，以情为引，以诚为药，可助人修补记忆裂痕，而无损魂魄。”
注文最后，字迹突变娟秀，竟是阿蘅笔迹“阿姊，见字如晤。白徵散魄前，以残念送我入轮回。今生虽难相聚，然记忆星海中，已留你我姊妹之忆永恒。医馆檐下第三瓦，有我予你的礼物。”
苏湄奔至檐下，果见第三瓦微松。取下一看，内藏一对玉坠，琢成记忆之树形态，一刻“湄”，一刻“蘅”。
是夜，江心忽现微光。苏湄仿佛见雾中有双影携手，朝她含笑颔首，随即消散于烟波。
江砚执她手“以此情若相眷，不語亦憐惜。”
月出东山，清辉满江。远方渡口，隐隐又有新舟待发，而这一次，船上人不再为寻失忆，而是为守所得。
烟波浩渺，记忆如歌。有些往事沉入江底，化为泥沙；有些情意升作星辰，永照归途。而那支半是叹息半是盼望的古老歌谣，仍在渔火明灭间，被轻轻哼唱着，一代，又一代。