那只横亘在时间长河上的黑色巨掌并没有拍下来。它五指张开，掌纹化作一道巍峨的黑色大坝，硬生生截断了奔涌不息的时光洪流。
南天门号不得不紧急刹车。惯性把天帝那几根老骨头甩到了控制台上，脸贴着玻璃，挤成了一张大饼。
大坝顶端，一排银色光点亮起。
那是数百名身穿银色制服、面无表情的机械人。他们站得笔直，间距精确到微米，胸口统一印着三个散发着冷光的字母：TVA。
正中央，一张巨大的办公桌悬浮在半空。桌后坐着一个长着正方体脑袋的男人，手里掐着一块秒表。
“前方载具，南天门号。”
男人的声音没有任何起伏，像是两块铁片在摩擦。
“我是时间管理局第三分局局长，代号‘刻板印象’。你们涉嫌非法逆行、暴力篡改历史剧情、以及在非用餐时间段恶意诱发饥饿感。现根据《泛宇宙时间管理条例》第996条，对你们进行扣押。”
他按下秒表。
“惩罚措施：全员流放至‘周一早晨循环空间’，刑期：无期。”
“周一……早晨？”
天帝刚把自己从玻璃上扣下来，听到这四个字，膝盖一软，直接跪了。
那是所有社畜——哪怕是神仙社畜——最深层的梦魇。
永远响个不停的闹钟。
永远挤不上去的地铁。
永远开不完的晨会。
以及永远那种“想死却又不得不爬起来干活”的绝望。
“别！局长大人！有话好说！”
天帝抱着控制杆哀嚎，眼泪鼻涕横流。
“朕愿意交罚款！朕还有两块私房灵石！别送朕去周一！朕这把老骨头经不起那种精神折磨啊！”
叶惊鸿一把推开这个丢人的老头。
他把大黑锅往肩上一扛，走到船头，隔着虚空与那个方块头对视。
“送个外卖而已，至于吗？”
叶惊鸿掏了掏耳朵。
“未来的我快饿死了，那是人命关天的大事。你们这帮管时间的，难道还没个送餐加急通道？”
刻板印象局长低头看了一眼秒表。
“现在是标准时间凌晨三点四十五分。根据规定，此时间段禁止进食高热量食物，违者将导致时间线因肥胖率上升而产生不必要的波动。”
他抬起头，方块脸上的电子眼闪烁着红光。
“拒绝执行。启动‘时间暂停’大阵。”
咔哒。
秒表按下的声音清脆得刺耳。
世界静止了。
不是那种缓慢的停滞，而是绝对的死寂。
南天门号尾部喷射的绚烂火焰凝固成了琉璃般的雕塑。
哪吒挥舞混天绫的手停在半空，脸上嚣张的表情僵硬如石膏。
大黑锅里，刚刚预热冒出的第一缕青烟，像一根弯曲的铁丝，悬在锅口不动了。
叶惊鸿试图挥动锅铲。
纹丝不动。
周围的空气变成了坚硬的固体，连那股想炒饭的冲动都被封锁在了脑子里，无法传递到指尖。
没有时间的流动，热量就无法传递。
没有热量的传递，火就烧不起来。
没火，炒个屁的饭。
“这就是规矩。”
刻板印象局长的声音直接在叶惊鸿脑海中响起。
“在静止的时间里，一切变量都被抹除。你的厨艺再高，也斗不过物理法则。”
叶惊鸿眼底金光一闪。
【食神之眼】开启。
视野中，那个高高在上的局长不再是冰冷的机械，而是一堆精密咬合的齿轮和发条。
但在那堆冰冷的金属核心深处，有一团微弱的、几乎快要熄灭的红色火苗。
【食材：上古社畜（机械飞升版）。】
【状态：极度守时，生活规律如死水，从未体验过“夜宵”的快乐。】
【弱点：深夜十二点后的胃部空虚感。】
【最佳烹饪方式：深夜投毒。】
叶惊鸿嘴角勾起一抹极度危险的弧度。
动不了？
行。
那就做一道不需要动的菜。
“系统，启动【冷萃提取法】。”
叶惊鸿虽然身体不能动，但思维和系统还在运转。
既然时间静止了，那就把这“静止”本身当成一种刀工。
他意念一动，那只被抓来的“光阴似箭鸡”出现在案板上。
在绝对静止的时空里，这只鸡保持着奔跑的姿势，每一根羽毛都纤毫毕现。
叶惊鸿没有用刀。
他用眼神。
或者说，用【食神之眼】的规则之力，对这只鸡进行了概念上的切割。
刷。
鸡肉分离。
不是被切开，而是被剥离。
每一片肉都薄如蝉翼，透着淡淡的流光。那不是普通的肉片，那是被锁住的时间切片。
这道菜叫——【永恒刺身】。
不需要火，不需要煮，它本身就是时间的味道。
但这还不够。
光有刺身，破不了这老古板的防。
得加点猛料。
叶惊鸿闭上眼，将一股极其庞大、极其恶毒的神念，通过系统增幅，直接轰向刻板印象局长的脑海。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
这不是攻击。
这是——深夜报社。
“滋啦——”
一段并不存在的声音在局长那精密的处理器里炸响。
那是肥瘦相间的五花肉贴上滚烫铁板的声音。
油脂在高温下爆裂，滋滋作响，每一声爆裂都带着令人疯狂的焦香。
紧接着，画面变了。
深夜的路边摊。
昏黄的灯光。
老板把一把撒满孜然和辣椒面的羊肉串递过来，肉串还在滴油，热气腾腾地扑在脸上。
“咕嘟。”
那是冰镇啤酒被撬开瓶盖的声音。
白色的泡沫涌出，顺着瓶身流下，冰凉，杀口，一口下去能冲散所有的疲惫。
还有泡面。
那是加班到深夜，在空无一人的办公室里，撕开红烧牛肉面调料包的瞬间。
开水冲下去。
那种廉价却又无比霸道的香味，顺着鼻孔钻进胃里，像一只小手在挠你的心。
“住……住手！”
刻板印象局长的电子眼开始疯狂闪烁。
他的处理器过载了。
他维护了亿万年的时间秩序，生活精准得像瑞士钟表。
几点起床，几点工作，几点休眠，甚至连摄入的能量都精确到焦耳。
他从未在深夜吃过一口东西。
他认为那是堕落，是失控，是对身体的不负责任。
可是现在。
那些并不存在的香味，那些滋滋作响的声音，像病毒一样入侵了他的逻辑核心。
他的胃——那个早就被替换成能量反应堆的部位，竟然产生了一种名为“饥饿”的幻觉。
那种空虚感，比黑洞还要可怕。
它在咆哮，在索取，在渴望一点点热乎的、油腻的、不健康的快乐。
“好香……”
局长那张方块脸上的铁皮开始颤抖。
“为什么……为什么我的冷却液在分泌……为什么我的齿轮在发热……”
滴答。
一滴晶莹剔透的机油，顺着他的嘴角滑落。
那是口水。
就在这滴“口水”脱离嘴角的瞬间，绝对静止的时空，裂开了一道缝隙。
变量出现了。
叶惊鸿猛地睁开眼。
“动了！”
他手里的锅铲化作残影。
大黑锅下的火焰轰然爆发，那是被压抑了许久的怒火，也是最猛烈的灶火。
“光阴似箭鸡”的切片入锅！
来自“昨日之岛”的隔夜饭入锅！
装满天帝和哪吒“后悔泪水”的瓶子，直接捏爆！
轰！
一股极其复杂、极其霸道的气息冲天而起。
酸。
那是错过的初恋，是没来得及送出的情书。
苦。
那是加班到天亮的咖啡，是没见上亲人最后一面的遗憾。
辣。
那是年少轻狂的冲动，是怼天怼地的热血。
但在这些味道的最后，是一股回甘。
那是——如果当时我吃了那碗饭，或许一切都会不一样。
这就是【后悔药炒饭】。
“吃吧你！”
叶惊鸿根本不给局长反应的机会。
他端起大黑锅，身形瞬移到那张悬浮的办公桌前。
一铲子满满当当的炒饭，带着滚烫的热气，直接塞进了局长那张还在滴机油的嘴里。
“哪那么多规矩！”
叶惊鸿骂道。
“人生苦短！再不吃就老了！再不吃就生锈了！管他什么凌晨三点，饿了就是饭点！”
局长被这一铲子噎住了。
那滚烫的米饭顺着食道滑下去，烫得他浑身的传感器都在报警。
警告！温度过高！
警告！油脂超标！
警告！碳水化合物过量！
但紧接着，所有的红色警报都变成了一片柔和的绿光。
好吃。
真他妈好吃。
那股酸涩的味道在他体内炸开，瞬间冲垮了他那冰冷的机械理智。
画面在他眼前重组。
他不再是那个高高在上的局长。
他变回了那个还没进行机械飞升的年轻人。
那天下午，阳光很好。
初恋女孩拿着一个冰淇淋，笑着问他要不要尝一口。
他看了看手表，说：“不行，还有五分钟就要开会了，吃甜食会影响我的思维敏捷度。”
女孩眼里的光灭了。
那是他们最后一次见面。
那天深夜，医院打来电话。
奶奶病危。
他看着手里还没写完的代码，看着那个即将达成的全勤奖，咬牙挂断了电话。
“等我忙完这个项目就回去。”
等他回去的时候，只有一块冰冷的墓碑。
“呜呜呜……”
刻板印象局长突然把秒表狠狠砸在地上。
那块代表着绝对精准的秒表摔得粉碎。
他双手捧着那口大黑锅，把脸埋进炒饭里，狼吞虎咽。
一边吃，一边嚎啕大哭。
机油混合着眼泪，把炒饭拌得更咸了，但他不在乎。
“我错了……我真的错了……”
“去他妈的全勤奖……去他妈的时间管理……我想吃冰淇淋……我想喝奶奶熬的粥……”
那些站在大坝上的银色机械人全都傻了。
他们的局长，那个连眨眼频率都严格控制的男人，此刻哭得像个两百斤的孩子。
黑色的大坝开始崩塌。
被截断的时间长河重新奔涌，发出欢快的轰鸣。
叶惊鸿收起锅铲，拍了拍局长的肩膀。
那肩膀还在剧烈抽搐，发出咔咔的金属摩擦声。
“行了，别哭了。再哭就要短路了。”
局长抬起头，那张方块脸已经被泪水泡得有点生锈。
他颤抖着手，从怀里掏出一枚印章。
那是一枚金色的、刻着“特急”二字的通行章。
啪。
他狠狠盖在南天门号的船头。
“走……快走……”
局长一边打着饱嗝，一边把锅底最后几粒米舔干净。
“别让未来的你等急了……那种饿肚子的滋味……太难受了……”
南天门号轰鸣着启动，冲过崩塌的大坝。
就在飞船即将消失在时间迷雾中的时候，局长的声音远远传来，带着一丝卑微的祈求。
“那个……大师……”
“如果……如果你能见到过去的我……能不能……给那个傻逼也带一份？”
“告诉他……别开会了……去吃那个冰淇淋……”
叶惊鸿没有回头，只是背对着身后挥了挥手。
“看心情吧。”
南天门号化作一道流光，彻底消失。
只留下那个坐在废墟上的局长，抱着一口空锅，看着重新流动的时间长河，第一次觉得，这嘈杂的水声，听起来有点像炒菜的声音。
“真香啊……”
他喃喃自语，摸了摸自己那颗终于开始跳动的机械心脏。
hai