詹尼的马车在伯克郡的石子路上颠簸时，晨雾正顺着草坡往下淌。
她掀开窗帘，看见教堂的尖顶像浸在牛奶里的银针，突然想起康罗伊总说“雾是大地的呼吸”——那时他站在书房窗前，手里转着黄铜怀表，阳光穿过他的指缝，在她整理的文件上投下菱形光斑。
“停在老磨坊前。”她对车夫扬声，指尖无意识地摩挲斗篷下摆的金线。
稻草捆在腿上蹭得发痒，可她顾不上，因为梦境里的悬崖轮廓正在脑海里翻涌：岩石的棱角该是怎样的？
篝火要堆在哪个位置？
还有那只握稿的手——骨节分明，虎口有常年握钢笔的薄茧，那是康罗伊的手。
老磨坊的石墙前已经聚了七八个村民。
詹尼跳下车时，面包房的玛莎太太正踮脚摸她怀里的稻草：“威尔逊小姐，您要搭草垛？前儿个汤姆家的谷仓漏雨，他刚砍了新稻草。”
“不是草垛。”詹尼把稻草轻轻放在青石板上，从裙袋里摸出铅笔和速写本，“我需要你们帮我搭个小悬崖——用石块和草堆，像这样。”她快速画出梦境里的轮廓：左侧三块棱角分明的花岗岩，右侧堆高的稻草模拟风化的崖壁，中间留出两尺宽的“缺口”，“篝火要放在缺口正中央，等太阳偏西时，火光会和夕阳连成一线。”
“这是要拍照片？”补锅匠的儿子小约翰挠头，“上周伦敦来的摄影师在庄园拍过类似的——”
“是唤醒仪式。”詹尼打断他，声音突然发紧。
她想起昨夜梦里康罗伊回头时的眼睛，空洞得像被挖走了烛芯的灯笼，“他把自己锁在记忆里了，我们得给他照个亮。”
村民们面面相觑。
玛莎太太却突然蹲下来，指尖抚过稻草上的露珠：“十年前康罗伊少爷给我孙子治发烧，用的就是这种‘照个亮’的说法。他说病菌像躲在黑箱子里的老鼠，得用显微镜当火把。”她扯了扯围裙起身，“我去叫汤姆搬石头，露西家有旧木柴，正好当篝火。”
两个小时后，“悬崖”在磨坊后的空地上立了起来。
詹尼站在五尺外，看着石块与稻草的组合——和梦境里的角度分毫不差。
她深吸一口气，从马车暗格里取出草图，又摸出康罗伊的旧笔记本——封皮是磨损的深棕牛皮，边角卷着，那是他总揣在西装内袋的位置。
当她翻开笔记本时，风突然转了方向。
纸页哗啦翻到某一页，墨迹未干的字迹撞进眼帘：“认知防火墙：当自我意识重构阈值＞78%，启动记忆锚点清除程序。原理：神经递归闭环需保留30%‘未完成感’，否则灵魂将因信息过载崩解。”
“他不是失忆……”詹尼的手指抵住嘴唇，指甲在唇上压出白印，“他是把自己锁起来了。”
与此同时，伦敦的皇家科学院外，埃默里正蹲在工具间里换工装。
他的领结歪在锁骨处，那是方才和门卫拉扯时弄的——老霍布斯总爱摸他的领针，说“贵族家的小崽子都该学修水管”。
此刻他把扳手塞进裤袋，听着走廊里的脚步声由远及近，突然弯腰抓起地上的机油桶，在袖口蹭了两道黑印。
“维修的？”穿灰制服的管理员探头，“东边档案馆的通风管漏了，赶紧去。”
埃默里跟着他穿过长廊时，心跳声盖过了皮鞋跟的叩击。
他记得康罗伊说过，“情报就藏在最显眼的不显眼处”——皇家科学院的物资记录册总放在档案架第三层，用红丝带捆着，可今天那位置摆着个黄铜匣，锁孔里插着半枚钥匙。
“通风管在那边。”管理员指了指墙角，转身要走。
“等等！”埃默里扯住他的袖子，举起扳手，“您得帮我扶梯子，这管子高得很。”
趁管理员背过身的空档，埃默里用牙齿咬开黄铜匣的搭扣。
文件最上面是张发货单：“特制铅玻璃36块，真空隔音舱1套，发往怀特岛地下实验室。”附页的手写批注让他瞳孔骤缩：“参照1842年温莎双生节律实验参数，构建零声场环境。”
“温莎实验……”他喉结滚动。
那年他和康罗伊在阁楼听壁角，偷听到女王的家庭教师说“公主需要绝对安静的空间与另一个灵魂共鸣”。
原来维多利亚从未忘记——他们七岁时在肯辛顿宫玩的“无声游戏”，她用蜡封住耳朵，他在纸上写字，两个人的心跳声在寂静里叠成同一种节奏。
管理员的咳嗽声惊得他手一抖。
埃默里迅速撕下发货单的一角，用铅笔在背面画了铅玻璃和隔音舱的简图，塞进袖扣暗格里。
等他走出科学院时，那只总在门口讨食的玳瑁猫正蹭他的裤脚。
他弯腰摸了摸猫颈圈，把纸条塞了进去：“去找詹尼，老规矩。”
而在千里外的实验室，亨利的监测仪屏幕正泛着幽蓝的光。
他盯着声波图上的锯齿波，手指在键盘上敲得飞快——十七分钟一次的重复，0.7度的角度递增，像极了康罗伊设计的差分机密码锁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“不是故障……”他抓起咖啡杯，却发现里面早空了，“是钥匙。”
他突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
晶藤培育舱的绿灯在他背后明灭，那些缠着代码的藤蔓此刻正随着声波轻轻颤动。
亨利扯下领带，露出喉结上的银链——那是康罗伊送他的毕业礼物，刻着“保持等待”四个字。
“被动反馈系统。”他对着空气说，像是在确认某个早已想好的计划，“不放大，不干预，只让信号自然传递。”当他把新程序输入主机时，监测仪突然发出轻鸣，声波图上的锯齿波开始变圆，像被一只无形的手慢慢抚平。
暮色漫进实验室时，詹尼回到了庄园。
她的裙角沾着草屑，怀里抱着康罗伊的笔记本，而“悬崖”上的篝火还在冒烟——村民们说那火灭得蹊跷，明明木柴还剩半堆，却突然自己熄了，像被什么东西掐断了。
管家在玄关等她，手里捧着银盘：“女王的信差刚到，说实验室的监测仪显示，康罗伊先生的意识体……”他顿了顿，喉结动了动，“三天没接收任何营养供给。”
詹尼的手指在银盘边缘扣出月牙印。
她望着窗外渐暗的天色，突然想起康罗伊常说的话：“灵魂饿起来，比胃更难哄。”风从开着的窗户吹进来，掀起她鬓角的碎发，也掀起笔记本的纸页，露出夹在其中的一张旧照片——那是十年前的夏天，他们在康河划船，康罗伊的帽子被风吹走，他笑着去追，阳光在他的侧脸上洒下金粉。
照片背面有一行小字，是他的笔迹：“如果有一天我忘了，记得用声音叫醒我。”詹尼的指尖在照片背面的字迹上反复摩挲，直到纸张边缘被揉出毛边。
管家的话像根细针，正一下下挑着她绷紧的神经——三天，意识体三天没有营养供给，等同于人类断粮七日。
她猛地转身，裙撑撞翻了玄关的瓷瓶，青瓷碎片在地上溅开，像她此刻碎裂的心跳。
备马车。她对管家说，声音比平日高了半度，去实验室。
马车轮子碾过碎石路的声响里，她的指甲深深掐进掌心。
这三天她守在康罗伊的意识舱外，看着监测仪上的生命体征线从平缓的波浪变成勉强维持的锯齿。
昨夜子时，她鬼使神差没回客房，裹着毯子蜷在观测窗前打盹，迷迷糊糊间听见仪器发出极轻的嗡鸣——康罗伊的右手正缓慢抬起，指尖隔着舱壁，一下下摩挲自己左胸的位置，动作机械得像上了发条的玩具。
那里有什么？她对着玻璃呵气，白雾里映出自己发红的眼。
记忆突然涌上来：哈罗公学毕业礼上，康罗伊举着镀银怀表冲她笑，表壳背面刻着最优差分机设计奖詹尼，等我老了，这表要是停摆，你就帮我上发条。后来表真的停了，他却把它收进了书房最里层的檀木匣，说有些东西，停着比走着更珍贵。
实验室的金属门在她身后轰然闭合时，亨利正俯身调整晶藤培育舱的参数。
他听见脚步声，抬头时眼镜滑到鼻尖：詹尼小姐，监测仪显示——
我要他的实体舱。詹尼打断他，立刻。
亨利的手指在操作台上顿了顿。
康罗伊的意识体被困在虚拟空间，但为维持基本代谢，他的肉体仍躺在地下三层的营养舱里。
詹尼跟着亨利往下走时，每一步都踏在自己的心跳上。
消毒水的气味越来越浓，终于，她看见了那具熟悉的躯体——苍白的脸，睫毛在眼下投出淡青的影子，左胸位置的病号服被手指蹭得发亮。
拿那只怀表。她转身对亨利说，哈罗公学的奖品，在庄园书房第三层暗格里。
亨利的喉结动了动，没问为什么，只是小跑着离开。
詹尼凑近营养舱，指尖几乎贴上康罗伊的手背。
他的皮肤凉得像实验室的大理石，可当她的影子罩住他时，他的手指突然抽搐了一下，又缓缓抬向胸口——和昨夜子时的动作分毫不差。
怀表送来时，表盖内侧的划痕还在。
詹尼用帕子擦去表蒙的灰尘，表面的指针停在三点十七分，正是他们当年划船时帽子被吹走的时刻。
她轻轻拨动发条，齿轮发出极细的声，像远处教堂的报时钟。
当她将表贴在康罗伊耳畔时，他的瞳孔突然收缩成针尖，右手猛地抬起，隔着舱壁在空中划出一个完整的圆，接着食指重重戳向自己的太阳穴。
循环重启。詹尼脱口而出。
她想起康罗伊笔记本里的话：神经递归闭环需保留30%未完成感，原来他不是锁死了记忆，而是困在自我修正的循环里，每一次重启都在抹除未完成的锚点。
要打破这个闭环，需要的不是同步的节奏，而是混乱的杂音——就像差分机需要误差来校准精度。
两小时后，老磨坊前的空地上聚了一百人。
玛莎太太抱着孙子，小约翰扛着他的补锅工具，连总说贵族闲事少管的老霍布斯都来了，手里提着他那把走调的手风琴。
詹尼站在草垛搭的前，深吸一口气：不用跟着我唱，不用保持节奏，你们就唱自己最记得的歌——哄孩子的摇篮曲，婚礼上的赞美诗，甚至是酒馆里跑调的民谣。
暮色降临时，百种旋律像一群乱羽，在空气中撞出细碎的光。
詹尼望着康罗伊的意识舱，监测仪上的波形图从整齐的正弦波裂成万千碎片。
突然，地面的晶藤剧烈震颤，蓝色荧光顺着藤蔓爬向天空，在头顶织成一张光网。
亨利的惊呼从操作间传来：地脉在过滤这些杂音！
它们...它们合成了一段小调！
詹尼冲过去时，屏幕上的声波图正在重组。
那是段熟悉的旋律，她曾在肯辛顿宫的旧乐谱里见过——维多利亚公主七岁时谱写的《静语》，最后一个音符总被她自己划掉，说不够干净。
此刻，这个缺失的音符正从地脉深处浮上来，像颗被擦亮的星子，稳稳嵌进旋律的缺口。
同一时刻，怀特岛地下密室的真空舱里，维多利亚摘下隔音面罩。
她的额头还贴着生物传感器，绿灯在黑暗中明明灭灭。
差分机吐出的纸卷上，字迹还带着墨香：错误已校正，协议进入第三阶段。她伸手触碰舱壁，指尖传来微微的震动——那是跨越地脉的声波，正顺着地壳的裂缝，往伯克郡的方向奔去。
你终于肯教我了。她对着空气说，声音轻得像叹息。
破晓时分，康罗伊的意识体突然在监测仪上动了。
詹尼盯着屏幕，看着那个光点穿过虚拟空间的迷雾，走向最古老的静语碑。
他伸手抚摸碑面的螺旋纹，喉间发出113.6Hz的基音——和十年前唤醒晶藤的频率分毫不差。
但这一次，声波没有扩散，反而像被什么拽着，向内坍缩成肉眼可见的震波，将他整个人包裹其中。
詹尼感觉空气突然变重了，呼吸时像有团棉花堵在胸口。
她看着震波越缩越小，康罗伊的身影逐渐淡去，直到监测仪发出的一声，屏幕上只剩下一片雪花点。
他...消失了？亨利的声音发颤。
詹尼没说话。
她抓起康罗伊消失前的最后一组数据，纸张在她手里发出沙沙的响。
晨光透过实验室的窗户，照在她鬓角的碎发上，也照在数据单上的一串数字上——那是震波坍缩时的频率、地脉共振的振幅，还有怀特岛传来的同步信号。
她把数据单按在胸口，那里还留着怀表的余温。
远处，伦敦塔桥档案馆的《王室通讯录》自动翻页，羽毛笔在羊皮纸上划出一道新批注；太平洋上空，候鸟的翅膀正划出斐波那契螺旋，仿佛在书写某种只有风才能读懂的密码。
而詹尼知道，当她今夜在台灯下展开这些数据时，那些跳跃的数字里，一定藏着康罗伊留下的、最清晰的路标。
hai