【中国好声音火了！沈青到底有什么魔力？】【天才一样的想法，中国好声音不出意外的走红，许多业内人士给予高度评评价】【黑水军出没，集体抹黑中国好声音，矛头指向芒果台】【《中国好声音...夜色如墨，沈青坐在青颖传媒顶层的办公室里，窗外是北京二环的灯火长河。空调嗡嗡作响，他却出了一身冷汗。电脑屏幕上的《人在?途之泰?》剧本已经完成七成，可他愣是敲不出下一个字。脑子里全是许情那双水汪汪的眼睛。“我到底在干什么？”他低声自语，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕上还留着半小时前许情发来的消息：“青哥，今天拍完戏了，想你。”这话说得轻巧，却像一根羽毛搔在他心尖上。他知道许情不是寻常女人，三十多岁的年纪，演过任盈盈，拿过华表奖，见过大风大浪。但她看他的眼神，却像个初恋爱的小姑娘，干净又炽热。可他是谁？沈青，一个穿越者，带着二十年后的记忆，在这个时间线里横冲直撞。他已经插手太多：改写了《建国大业》的演员名单，提前推出了《人在?途》，甚至把冯小刚和王宝强这对黄金组合硬生生从命运手里抢了过来。但他没想过要动感情。尤其是对许情这种级别的女明星。一旦传出绯闻，资本会立刻重新评估她的市场价值，粉丝会脱粉回踩，媒体能炒三个月不止。更别说他身边还有张靓颖、范冰冰两个未解的“情感悬案”??虽然目前都处于半公开冷处理状态。“叮??”电梯到了的声音打断思绪。门开时，一股淡淡的茉莉香飘了进来。沈青抬头，看见许情披着件米白色风衣站在门口，脸颊被晚风吹得微红，像颗刚剥开的荔枝。“你怎么来了？”他站起身。“你不让我来？”她反问，嘴角带笑，一边解风衣扣子一边往里走，“外面冷死了，你办公室比冰窖还凉。”她说着就把风衣挂在椅背上，里面是一件酒红色丝质吊带裙，锁骨线条清晰优美。沈青赶紧扯过沙发毯扔给她：“穿这么少，不要命了？”许情接过毯子却不披，只搭在肩上，眼睛亮晶晶地看着他：“我想见你，就来了。你在写剧本？”“嗯。”“写我吗？”“……你想多了。”“可你说过要给我写个角色。”她走近几步，声音软得不像话，“就在那天晚上喝酒的时候，你说‘等我把这个项目做完，给你量身定一个’。”沈青皱眉：“我说的是‘考虑’。”“但你画了我的脸。”她忽然从包里掏出那张泛黄的A4纸??正是徐真那天随手画下的轮廓，已经被她塑封保存，“你还记得吗？你说我有八分像画里的女人。”沈青怔住。他当然记得。那是他一时冲动下的笔触，源自前世某个模糊的记忆：许晴年轻时演过的民国剧女主角，清冷又倔强。他本想借这个形象为新电影《胭脂》打造女主，没想到却被许情误会成某种告白。而现在，她抱着这张纸，像捧着一封情书。“我不是那个意思。”他试图解释。“我知道。”许情点头，眼神却愈发坚定，“我不在乎是不是真心，只要能靠近你就行。你可以利用我，可以用我的名气帮你推电影，可以让记者拍我们吃饭的照片炒作话题……我都配合。但我只想在一个镜头里，光明正大地叫你一声‘青哥’。”最后三个字出口时，轻如叹息。沈青胸口一窒。他知道娱乐圈有多残酷。一个女演员年过三十，资源断崖式下滑，曾经的影后也得为一部戏低声下气。而许情明明可以去演妈妈辈的角色安稳度日，却非要逆流而上，接他给的每一个小配角，跑组试镜，只为留在他的视线范围内。这不是恋爱脑，是孤注一掷。“《胭脂》讲的是1937年的上海。”他终于开口，声音沙哑，“一个女间谍假装舞女潜入日军情报网的故事。戏份很重，动作戏不少，可能会受伤。”许情笑了：“我能吃苦。”“我不是在考验你。”他说，“我在告诉你风险。这片子如果失败，你可能再没人找你演主角；如果成功，也会有人说你是靠关系上位。”“可如果是你导演的呢？”她突然问。“什么？”“如果是你亲自执导呢？别人就没话说了。”她眼中燃起火光，“你说过你不仅会写剧本，还会拍电影。为什么不试试？”沈青沉默良久。前世他是影评人，这辈子却成了投资人与制片人。他策划过爆款综艺、运作过票房奇迹，却始终没碰过导筒。不是不敢，而是怕暴露太多??他对未来电影走势了如指掌，一旦出手，必成现象级。但现在……他看着眼前的女人，忽然明白了什么叫“情难自禁”。“好。”他点头，“我来导《胭脂》。但你要答应我三件事。”“你说。”“第一，接受为期三个月的体能训练和枪械学习；第二，签三年独家合约，期间所有作品由青颖出品；第三……”他顿了顿，直视她双眼，“不准公开我们的任何私人关系，哪怕将来有人猜到，你也必须否认。”许情呼吸一滞：“连否认都要演？”“对。”他冷声道，“在这行，最怕认真。你以为的爱情，可能是别人的筹码。我要你活成大女主，不是谁的情人。”她眼眶忽然红了，却用力点头：“我愿意。”那一夜，他们没再说话，只是并肩坐在窗边，看城市灯火渐次熄灭。凌晨两点，沈青送她下楼，临上车前，许情忽然转身抱住他，在他耳边轻轻道：“谢谢你，让我还能做梦。”车子消失在街角后，沈青站在原地抽了半支烟。他知道这一决定意味着什么??《胭脂》将成为他真正意义上的导演处女作，也将是他第一次以创作者身份介入这个时代。而许情，则是他押上的第一枚棋子，也是唯一一枚愿意主动走入棋局的棋子。第二天清晨，公司全员接到通知：即日起成立“胭脂计划”专项组，保密等级S级，直接向总经理汇报。与此同时，《建国大业》拍摄进度突破60%，冯小刚与宾利的对手戏引发业内热议；《人在?途》宣布定档元旦档，预售票房一日破千万；央视六套专题报道青颖传媒“五年四爆”的传奇战绩。而在这一切喧嚣背后，一份名为《1937?胭脂》的立项书悄然递交至广电总局。八月中旬，北影厂旧址改建的特摄基地开始封闭施工。外人只道是某部年代谍战剧开机，殊不知这里即将诞生中国影史第一部女性主导的高概念商业片。剧组对外宣称女主为“神秘新人”，实则每日清晨六点，许情都会戴着口罩潜入训练场，进行长达八小时的高强度排练。九月，沈青正式辞去多家上市公司董事职务，专心投入创作。他在办公室墙上挂起一幅手绘时间轴，从2005到2025，密密麻麻标注着未来二十年华语电影的重要节点。其中几部被红线圈出：《让子弹飞》《狄仁杰》《我不是药神》……这些都将属于未来，而《胭脂》，是他亲手写给当下的情书。十月八日，暴雨倾盆。沈青驱车前往顺义影视城探班《建国大业》杀青戏。途中接到电话，是王中磊打来的：“青哥，好莱坞环球影业想谈《泰?》海外发行权，报价两百万美金起。”“不卖。”他答得干脆，“我要全球同步上映。”对方倒吸一口凉气：“你知道这意味着什么吗？国产喜剧从来没进过北美主流院线！”“那就让他们见识见识。”他挂掉电话，雨刷器来回摆动，仿佛在切割时空。抵达片场时，仪式正在进行。陈凯歌致辞完毕，全场掌声雷动。沈青低调坐在后排，却仍被记者捕捉到身影。当晚，“沈青现身《建国大业》杀青宴”的新闻登上热搜，配图文娱圈新贵与第五代导演的世纪握手。没人知道，那一刻他脑海里只有许情昨天发来的视频：她在靶场打出十发全中的成绩，转身对着镜头比了个耶，笑得像个终于拿到满分的孩子。十一月，《胭脂》正式开机。发布会当天，主办方安排了一场“真假女主”悬念秀??五位女星蒙面登台，唯有许情缺席。直到大屏播放首支预告片，画面定格在一双涂着猩红指甲油的手缓缓摘下面纱，露出真容那一刻，全场哗然。媒体惊呼：“许情复出之作竟是顶级谍战大片？！”“沈青转型导演首秀剑指奥斯卡？”而资本市场反应更快。次日，青颖传媒估值一夜暴涨37%。多家风投上门洽谈融资，均被拒之门外。沈青在日记本上写下一句话：“当你决定成为风暴中心，就必须学会在雷霆中行走。”腊月廿三，小年夜。《胭脂》拍摄过半，转场西北沙漠补拍追车戏。零下十五度的严寒中，许情亲自完成高空翻滚特技，落地时摔伤尾椎，仍坚持拍完当日戏份。收工后，她在帐篷里高烧到39度，迷糊中一直喊“青哥”。沈青守了她一整夜，用湿毛巾一遍遍给她擦身子降温。黎明时分，她终于退烧，睁眼看见他趴在床边睡着，眼角有干涸的泪痕。那一刻，她终于明白??有些男人不会说爱你，但他们会在你昏迷时握紧你的手，像守护最后一缕光。年后正月初八，《胭脂》杀青。全片共拍摄147天，耗资1.8亿，创下当时国产文艺商业片最高投资纪录。后期制作期间，沈青闭关剪辑室三个月，拒绝一切采访邀约。期间唯一一次露面，是在平遥国际电影展闭幕式上，他作为颁奖嘉宾为一位青年导演颁发最佳处女作奖。台上，他说：“电影不该被年龄、资历或出身定义。它只属于那些敢拿灵魂赌明天的人。”台下掌声如雷。五月末，戛纳电影节开幕前夕，《胭脂》入围主竞赛单元的消息震惊全球。法国《世界报》头版评价：“这是继《卧虎藏龙》之后，东方女性最锋利的一次凝视。”六月一日，国内公映。首日票房破亿，豆瓣开分8.9，知乎热榜连续七天霸榜。观众惊叹于影片将家国情怀与女性觉醒完美融合，尤其结尾一幕：许情饰演的林胭脂饮弹自尽前，在雪地上爬行数百米，只为将情报塞进孩童手中，最终化作一抹红梅绽放在银幕中央。无数人为之落泪。庆功宴设在国贸三期顶楼，星光璀璨。许情一身黑裙出席，颈间戴着沈青送她的那枚翡翠胸针??形状恰似一朵含苞待放的花。记者围上来问感受，她只笑着说：“我不是在演一个英雄，我是在成为她。”深夜，人群散去。沈青独自走到天台，点燃一支烟。身后传来脚步声，回头看见许情披着外套走来。“怎么还不睡？”他问。“睡不着。”她靠在他肩上，“你说，十年后人们还会记得这部电影吗？”“会。”他说，“因为它改变了规则。”她抬头看他：“那你呢？你会记住我吗？”沈青掐灭烟头，将她搂入怀中：“我会让全世界都记住你。”风吹起她的发丝，缠绕在他指尖。远处，晨曦微露，照亮这座永不眠息的城市。而在某间未挂牌的录音棚内，一首新歌正在录制。歌词写道：“若时光倒流／我仍会选择你／哪怕注定焚身以火／也要照亮这片沉寂的夜空。”