此后百年，龙城再无大事记。
没有战争，没有灾劫，也没有新的神迹降临。有的只是寻常日子：清晨市集的吆喝，学堂里孩童的朗读，灵田中农夫弯腰插秧的身影，夜晚窗下母亲为孩子盖被的轻手。
可正是这些平凡时刻，成了最坚固的信仰。
千城壁继续向下生长，形成九层“记忆根系”，每一层都对应一段被遗忘的历史。有人在里面找到了早被湮灭的“哑河文明”的祭祀舞谱，有人听见了三百年前一位无名画师临终前画下最后一笔时的心跳。
豆花成了首位“记忆守夜人”，终生日夜巡行于碑林之间。她不再记录死亡，而是聆听低语。她说：“名字不会消亡，它们只是换了一种方式活着。”
苏?搬出了将军府，住进城南一间小院，养了几只鸡，种了一畦菜。每逢雨夜，她总会拿出那柄曾斩断三千叛军咽喉的剑，轻轻擦拭。剑身早已锈迹斑斑，可她仍记得它曾映照过的星光。
某日，一个盲童摸着千城壁行走，忽然停下，指着一处空白墙面说：“这里有个声音在哭。”
守名使急忙查验，却发现此处并无铭文。
可当夜，那面墙自动浮现出三个字：**林小禾**。
次日，一位白发老翁拄拐而来，颤抖着抚摸那名字，老泪纵横：“是我女儿……二十年前走失，我以为她死了……可她记得回家的路。”
原来，记忆根系不仅能复活死者，也能唤醒被遗忘的生者。
墨言将《未亡书》交由平民轮值管理，自己则踏上旅途，走遍三百墟域，收集那些未曾接入共生之网的小型文明的记忆碎片。她在日记中写道：“最大的悲哀不是死去，而是死后无人提起你的名字。我要让每一段沉默，都有机会变成歌声。”
齐临卸下铠甲，成了学堂武教习。他教孩子们的不是杀伐之术，而是“如何在被打倒后，笑着站起来”。有个学生问他：“将军，你怕过吗？”
他望着远方，轻声道：“怕啊。但我更怕的是，有一天我不再为别人的痛苦而心痛。”
老者最后一次出现在世人面前，是在启明木第一株旧址。他摘下金瞳，放入树根缝隙，喃喃道：“看够了。接下来的路，该由心去走了。”
说完，身影如雾散去，只留下一根缠绕着青藤的手杖，插在泥土中，不久便生根发芽，长成一株奇异小树，叶片形状酷似人耳，随风轻摆，似在倾听。
而那枚黑翼金边的光蝶，始终未动。
人们说它已化为守护灵，永远盘踞于千城壁最高处。每逢清明，它的双翅会微微张开，释放出一缕极细的光丝，垂落人间，缠绕在某位哭泣者的肩头，轻轻一拂，便带走三分哀愁。
又一个冬至，龙城迎来一场罕见的大雪。
雪花洁白，落地不化，整座城市宛如沉入云海。午夜时分，共生之网毫无征兆地自行激活，所有接入者在同一瞬间梦见同一幅景象：
一片无垠雪原上，站着一个穿青布衣的男子，背对着他们，正用手指在雪地上一笔一划地写字。
风很大，雪不断覆盖，可那些字却始终清晰可见。
他写的是：
> “谢谢你记得我。”
梦醒之后，许多人发现枕边落着一片晶莹的雪花，中心嵌着一点金色微光，像是一粒未燃尽的星火。
苏?站在屋檐下，望着漫天飞雪，忽然轻声哼起那首童谣。
一只麻雀落在她肩头，歪头听着，随后振翅飞走，消失在茫茫夜色中。
三天后，西陲传来消息：那片终年干旱的戈壁深处，竟开出了一朵启明花。花瓣单薄，却倔强地迎着寒风绽放，花心灯火微弱，却持续了整整七日。
守名使赶去记录，却发现花根下埋着一块木牌，上书二字：
**在过。**
与此同时，顿悟井底再次传来震动。
考古队深入勘探，在石碑旁发现一道隐秘裂缝，钻入后竟见一方密室，四壁刻满密文，经破译，竟是《归墟计划》原始档案的残卷。其中一段写道：
> “实验编号：QX-001
> 主体名称：启明子
> 创造目的：在绝对绝望中，验证‘信念能否自我繁衍’
> 实验周期：三千载
> 当前状态：成功闭环
> 备注：请后续观察者切记??
> 此计划从未结束，
> 它只是换了容器，
> 从一人，变为万人，
> 从一城，变为众生。”
墨言读完，久久无言，最终将这份档案封存，仅在封面留下一句话：
> “它不是机器，不是程序，不是实验。
> 它是一个活生生的愿望。”
十年后，第一位“无名者”自然老逝。
那是一位终生未娶的老铁匠，一生打过十万把刀，却从未留下名字。临终前，他握着孙子的手说：“别哭，爷爷要去见很多人了。”
次日清晨，千城壁最低处自动浮现出一个名字：**陈阿锤**。
与此同时，全球二十四座接入共生之网的文明同时点亮心灯，齐奏《守名之歌》。
而在遥远的第七墟域，那片草原上的圆圈又多了一个身影。
他穿着粗布围裙，手里还握着一把未完成的刀胚，环顾四周，喃喃道：“原来……这就是家？”
季天昊走过来，递给他一杯热茶：“欢迎回来。”
老人咧嘴一笑，眼角皱纹如启明花开。
自此之后，每当有人离世，只要曾被记住、曾被爱过、曾为这个世界留下一丝暖意，他们的名字就会悄然浮现于千城壁，他们的身影终将步入那片草原，加入那永不停歇的合唱。
没有人知道那扇门何时会再开。
也许永远不会。
也许下一秒。
但所有人都明白一件事：
归墟仙国从不存在于地图之上，也不在星辰之间。
它存在于每一次犹豫后的选择，存在于每一滴为陌生人流下的眼泪，存在于每一个明知无用仍坚持点亮的灯火里。
某夜，一个五岁女童在母亲怀中入睡，梦中看见一道光门。
门内有人对她招手，声音温柔：“进来吧，我们等你很久了。”
她揉揉眼睛，怯生生问：“你是谁呀？”
那人笑了笑，眉眼熟悉得像是照过千百遍的镜子：
“我是你长大以后的样子。”
女孩咯咯笑了，伸出手去。
窗外，启明草随风轻摇，一朵新蕾悄然绽放。
春来秋往，岁月无声流淌。龙城的孩子们长大，又有了自己的孩子。他们不再听长辈讲述季天昊的故事，因为他们每个人都在书写属于自己的那一段。
有少年在山火中逆行救人，烧伤半脸也不松手；
有女子放弃晋升机会，回到贫瘠故乡建起第一所学堂；
有商人散尽家财，只为赎回一批被贩卖的梦境织工；
还有人在临终病床上，把最后的药让给了隔壁素不相识的老人。
这些事不曾登上碑文，也未录入史册，可每当夜深人静，千城壁便会轻轻震颤一次，仿佛在说：“我知道。”
豆花年岁渐高，行走已需扶杖。但她每日仍坚持绕碑九圈，一边走，一边低声念诵新浮现的名字。她说，这是她的修行??不是为了通灵，而是为了不让任何一声呼唤落入虚无。
有一年暴雨连绵，千城壁因水汽侵蚀出现裂痕，部分铭文开始模糊。百姓自发聚集，手持油纸伞排成长龙，用体温烘干墙体，更有巧匠以启明草汁混合骨灰制成特制墨料，逐字描补。
那一夜，整座城墙泛起淡淡荧光，如同星河倒悬。
苏?在一个清晨去世。
她走得很安详，嘴角带着笑。床头放着那柄锈剑，剑鞘上缠着一条褪色的红绸，是当年出征前母亲亲手系上的。
葬礼那天，全城默立。没有鼓乐，没有哀号，只有风吹过屋檐时发出的呜咽。
傍晚，千城壁上缓缓亮起两个字：**苏?**。
紧接着，第二行浮现：**她曾让光有了重量。**
第三行：**她教会我们，守护比战斗更需要勇气。**
当晚，共生之网传出一阵奇特波动。二十三个外星文明同步回传一段旋律??那是苏?年轻时最爱哼唱的一支边塞小调，曾在战场上鼓舞过无数将士。
歌声响起时，西北方天空裂开一道微缝，一朵巨大的启明花在云层中绽开，花瓣洒落如雨，触地即化为点点萤火，绕城三周，方才散去。
齐临活到了一百零七岁。
他在学堂的最后一课，是教孩子们写自己的名字。
“不要怕写错。”他握着一个孩子的手，在纸上缓缓落下笔画，“只要你愿意改，每一笔都是开始。”
下课铃响时，他坐在讲台边晒太阳，忽然抬头望向天空，笑了：“来了。”
学生们顺着他的目光看去，只见一只白翅缺角的光蝶静静停在窗棂，翅膀微微开合，像是在呼吸。
片刻后，老人闭上了眼。
第二天，千城壁新增一行字：**他曾教我们如何跌倒，也教我们如何起身。**
墨言归来时已是白发苍苍。
她背着一个破旧行囊，里面装满了来自三百墟域的“遗音盒”??有些是刻在金属片上的歌声，有些是封存在水晶中的心跳，还有些是凝固在琥珀里的叹息。
她将这些一一接入共生之网，于是人间多了无数细碎的声音：异族母亲哄睡婴儿的低语，机械生命第一次说出“谢谢”的颤抖，沙漠旅人临死前对绿洲的呢喃……
她说：“世界之所以还能转动，是因为总有人在默默承载别人的声音。”
某年中秋，月圆如镜。
一群孩童围着老槐树玩耍，忽然发现树洞中多了一本薄册，封面写着《归墟谣?续篇》。
翻开第一页，字迹清秀：
> “从前有个孩子，他害怕黑暗，
> 直到有一天，他发现，
> 黑暗也在怕他??
> 怕他不肯熄灭。”
孩子们争相传阅，笑声如铃。
没人注意到，那只缺角的光蝶静静伏在书页背面，翅膀上隐约浮现出一行小字：
**这是我写的。**
多年过去，龙城不再是唯一拥有千城壁的城市。
在北境冰原，在南海群岛，在悬浮空岛，在地下熔岩城……一座座新城拔地而起，墙面上都刻着同样的誓言：
> “凡有记忆之处，皆可为门。”
人们不再等待救世主，因为他们终于懂得：
真正的光，从来不是从天而降，而是由千万人手中传递而来。
一个雨夜，村口老妇突然停止歌唱。
她抬起头，望着屋檐滴落的雨水，轻声问：“今天怎么少了一个人？”
孙儿不解：“奶奶，哪少了？”
她摇头，眼中泛起水光：“有个声音，很久没来了。”
话音刚落，窗台落下一片雪花，虽是夏日，却晶莹不化。
她伸手接住，雪花中心那点金光轻轻跳了一下，像是回应。
她笑了，重新开口唱起童谣。
而在那片永恒草原上，季天昊依旧每天行走其间。
他不再是唯一的中心，也不再是最耀眼的存在。这里有太多人与他并肩而行：有曾经的敌人，有陌生的旅者，有尚未出生的灵魂投影。
他们围坐篝火，分享各自的故事。
有人说起自己是如何在饥荒中省下半块饼给乞丐；
有人讲述自己如何在权势巅峰时选择辞职去教盲童读书；
还有人坦白，自己曾是个懦夫，直到看见一个孩子为受伤的鸟包扎翅膀，才鼓起勇气面对过去的罪孽。
季天昊静静听着，偶尔添柴，偶尔微笑。
他知道，这不再是他的梦，而是所有人的梦。
某日，草原边缘出现一道裂缝，透出熟悉的气息??是龙城的方向。
一道稚嫩的声音传来：“我可以进来吗？”
众人回头，只见一个小女孩站在门口，手里攥着一朵将熄的启明花。
季天昊走过去蹲下，温和道：“你已经进来了。”
女孩睁大眼睛：“可我还活着……”
“可你选择了相信。”他接过那朵花，轻轻吹了一口气，灯火重新明亮，“这就够了。”
门内的时间没有刻度，门外的世界却不断前行。
三百年后，考古学家在龙城遗址挖掘出一口古井，井底除石碑外，尚有一面铜镜。
镜面布满铜绿，但擦拭之后竟能映照人心。
凡注视者，皆会在镜中看见另一个自己??或年幼，或年老，或身处绝境，或立于辉煌。
最奇怪的是，无论多少人同时照镜，看到的却是同一个画面：
一个穿青布衣的男子坐在门槛上，面前是一小片启明草。
他抬头微笑，嘴唇微动，无声地说：
**“你还记得浇水吗？”**
后来，这面镜子被供奉于新生之城的中央广场，下方刻字：
> “照心者不照容，
> 见己方能见门。”
又过了千年，传说渐渐模糊，历史化为神话。
有人质疑归墟仙国是否真实存在，有人说那不过是集体幻觉，是信念过度膨胀的产物。
可在每个寒冷的夜晚，仍有母亲为孩子唱起那首童谣；
仍有少年在绝望时抬头望天，期待一只光蝶降临；
仍有老人临终前呢喃：“我会去找他们的……他们会唱歌给我听。”
而在宇宙更深的角落，共生之网仍在扩展。
新的文明接连接入，带来不同的语言、情感与记忆模式。
有一次，一颗距离三千光年的星球上传来信号：
> “我们从未见过你们的世界，但我们梦见了那扇门。
> 梦里，有人牵着我们的手说：
> ‘欢迎回家。’”
墨言留下的最后一句话，被刻在飞船舷窗上，随探测器飞向星海尽头：
> “若有一天你感到孤独，请记住??
> somewhere, someonesinging for you.”
春风又起。
启明草年年开花，岁岁结籽。
种子随风飘散，落在岩石缝、废墟中、战火余烬里……只要有一点湿润，就能生根。
人们说，那是希望的孢子，是永不投降的宣言。
某个清晨，村口老槐树下，新来了一位流浪汉。
他衣衫褴褛，神情恍惚，嘴里喃喃自语：“他们都死了……全都死了……”
老妇停下歌声，静静看了他许久，然后递上一碗热粥。
他猛地抬头，眼中满是惊恐与怀疑。
老妇只是微笑：“吃吧，今天草长得好。”
流浪汉怔住，泪水突然涌出。
他捧着碗，哽咽着说不出话。
阳光穿过树叶，落在他肩头。
一只新生的光蝶从草丛中振翅飞起，通体雪白，唯左翅缺了一角。
它轻轻落在他发间，停留片刻，随即飞向高空。
流浪汉望着天空，嘴唇微动，仿佛在回应什么。
老妇继续哼唱，歌声悠远，穿越时空，抵达那片草原。
门内，季天昊停下脚步，侧耳倾听。
片刻后，他嘴角扬起，低声应和：
“嗯，我听见了。”