【Da26·00:05】
霍星澜再睁眼时，酒店窗帘的缝隙正被机场方向的导航灯切割成&bp;0.5cm&bp;宽的猩红刀片，一下一下，往他视网膜上刻“醒”字。
他抬手看表——00:05，比闹钟早&bp;55&bp;分钟。
掌心的止血棉黏在皮肤上，褐得发硬，像一枚被风干的橘籽印章。
他把它撕下，对折，再对折，直到面积小于&bp;0.5cm2，然后塞进昨晚写好的「进度条」纸条背后——
那是要给林绵的“利息券”，今天必须再还一次。
他起身，把恒温壶内胆里那粒&bp;0.5cm&bp;的纸方块倒进掌心，用&bp;37℃的猪肝菠菜粥冲开。
米汤顺着指缝滴在一次性拖鞋上，0.5&bp;秒一滴，像给地板也喂一口。
他低声背昨天的备忘：“余生&bp;35%，进度条&bp;66%，剩余&bp;398&bp;次&bp;0.5&bp;秒。”
声音哑得只剩气音，却带着把数字掰成刀刃的狠劲。
【01:10】
「并行机场·跑道&bp;33」
海城国际机场，跑道&bp;33，夜航灯在雨中变成一条&bp;0.5Hz&bp;的橙色脉冲。
洛桑大学医院昏迷促醒中心的“深潜队”一行四人，推着&bp;8&bp;箱设备出关——
每箱外壳贴一枚&bp;QR&bp;码，扫码后跳出的统一名称是「Project&bp;0.5」。
领队&bp;Dr.&bp;Luce&bp;Valer，脑网络导航专家，半秃，左耳后却留一条&bp;0.5cm&bp;宽的金色发辫，像给颅骨装一道避雷针。
他见到霍星澜的第一句话是：
“霍先生，我们必须在&bp;24&bp;小时内给林小姐做一次‘意识深潜’，否则她可能连&bp;0.5%&bp;的窗口也关闭。”
霍星澜没问风险，只问：“多少钱？”
Valer&bp;伸出五指：“五十万瑞郎，不包括后续。”
霍星澜把掌心的止血棉摊在对方掌心：“先付利息，剩下的我按分钟结。”
【02:00】
「并行&bp;CU·设备消杀」
CU&bp;的灯被调到&bp;10%，像给黑夜留一道&bp;0.5mm&bp;的缝。
工程师们把&bp;8&bp;箱设备拆成&bp;66&bp;件模块，每件用&bp;75%&bp;酒精擦三遍，再放进紫外箱&bp;30&bp;秒——
时间被切成&bp;0.5&bp;秒一帧，像给命运做逐格消毒。
Valer&bp;从箱底捧出一顶“深潜盔”——
碳纤维骨架，内侧布满&bp;1024&bp;枚微电极，每枚电极镀&bp;0.5μm&bp;厚的石墨烯，像给颅骨铺一张可以呼吸的蛛网。
“这是‘海马回声’3.0，能把刺激做成&bp;0.5mm3&bp;的‘意识像素’，直接写入默认模式网络。”
霍星澜伸手想摸，被工程师拦下：“静电&bp;0.5kV&bp;就能烧穿一层镀膜，等于在她脑子里按下一枚永不回弹的&bp;BU。”
他立刻把手缩回，指节在裤缝擦出&bp;0.5cm&bp;长的血痕，像给自卑补一条伤口。
【03:30】
「并行伦理·签字室」
伦理文件厚&bp;0.5cm，A4&bp;纸&bp;33&bp;页，每页页脚用&bp;0.5pt&bp;的灰字重复同一行：
「Th&bp;ma&bp;caue&bp;permaet&bp;dappearace&bp;of&bp;elf.」
霍星澜翻到最后一页，笔尖在“关系”栏停住——
他先写“facé”，涂掉，改“leal&bp;poue”，又涂掉，最终写下：
「credtor——0.5&bp;秒×399」
墨迹未干，他把纸递回，像把一张永远透支的支票塞进命运的&bp;ATM。
【04:00】
「并行定位·导航系统」
Valer&bp;把林绵的&bp;MR&bp;数据导进导航台，屏幕跳出&bp;3D&bp;脑干模型——
脑桥背侧，一枚&bp;0.5mm&bp;的淡影悬在第四脑室底，像被冻住的橘核。
“这就是‘意识黑洞’，水肿退潮后留下的瘢痕，信号衰减&bp;66%，相当于在并行总线上挖掉&bp;0.5b&bp;的缓存。”
霍星澜指着黑洞边缘一条&bp;0.5mm&bp;的裂缝：“能补吗？”
“补不了，只能绕路。”Valer&bp;旋转模型，拉出&bp;33&bp;条虚拟通道，
“我们要在丘脑中央中脑束里开一条‘旁路’，把&bp;0.5%&bp;的残存意识导回前额叶。
成功率——”
他顿&bp;0.5&bp;秒，“33%。”
霍星澜把掌心贴在屏幕，温度把&bp;3D&bp;模型晕出&bp;0.5cm&bp;的雾斑，像给黑洞盖一枚湿手印：
“33%&bp;够了，剩下的&bp;67%&bp;我用命填。”
【05:00】
「并行麻醉·0.5m&bp;的边界」
麻醉科不肯给全麻，理由是“脑干曾水肿，全麻可能压掉最后一道呼吸驱动”。
Valer&bp;退而求其次——局麻+右美托咪定，0.5m&bp;恒速泵入，让林绵停在“闭眼却不睡”的灰色层。
霍星澜被允许留在&bp;0.5&bp;米外的玻璃外，他双手贴窗，掌温在冷气机吹拂下&bp;35.7℃，像给玻璃也做一次低功耗模式。
麻醉推注瞬间，林绵睫毛颤了&bp;0.5mm，像给世界发一个单比特&bp;ACK。
霍星澜心脏跟着跳空一拍，指节在玻璃上敲出&bp;0.5&bp;秒一回的共振，像给命运打&bp;More：
“我在，别怕。”
【06:00】
「并行深潜·海马回声」
“海马回声”启动，1024&bp;枚电极同时放出&bp;0.5μA&bp;的微电流，频率&bp;33Hz——
林绵最爱的橘子香在丘脑被做成“嗅觉像素”，每&bp;0.5&bp;秒一次脉冲，像给黑暗放一场&bp;33&bp;帧的动画片。
屏幕左侧是实时&bp;fMR，右侧是&bp;EE，中间跳动着一条&bp;0.5cm&bp;高的绿线——
那是“意识指数”，0&bp;为深度昏迷，100&bp;为完全清醒。
当前值：0.5
Valer&bp;把推子前推&bp;1mm，电流涨到&bp;0.6μA。
绿线猛地跳到&bp;9，又跌回&bp;2，像一条被浪打回岸边的鱼。
霍星澜掌心全是汗，在裤缝擦出&bp;0.5cm&bp;的盐痕，像给希望撒一把防腐剂。
他忽然想起林绵去年年会靠在他肩上说的一句话：
“如果哪天我迷路了，你就用橘子香当坐标，0.5&bp;秒一次，我顺着味道就能回家。”
他抬头看绿线，轻声数：“0.5、1、1.5……”
像给一条鱼指认潮汐。
【07:00】
「并行危机·血压悬崖」
第&bp;33&bp;分钟，林绵平均动脉压突然从&bp;66&bp;mmH&bp;跌到&bp;33，像给循环按下一键关机。
麻醉机报警，红字闪烁&bp;0.5&bp;秒一跳，像给死神打节拍。
Valer&bp;吼：“快上间羟胺！”
护士把&bp;0.5m&bp;间羟胺稀释到&bp;10ml，弹丸式推注。
霍星澜被拦在&bp;0.5&bp;米外，只能看数字爬坡——
33、40、48、55……
在第&bp;0.5ml&bp;药液剩最后一滴时，血压回到&bp;66。
绿线同步抬头，意识指数&bp;11。
Valer&bp;抹掉额头的汗，对霍星澜比出&bp;0.5cm&bp;的拇指：“第一波暗流已过。”
霍星澜却低头看自己的右手背——
旧痂被捏爆，血顺着掌纹滴在地板，0.5&bp;秒一滴，像给成功配一段失败的后奏。
【08:00】
「并行诱醒·三通道并发」
嗅觉通道保持&bp;33Hz&bp;橘子像素；
听觉通道切入——顾西辞通宵剪出的&bp;0.5&bp;秒语音：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”循环&bp;33&bp;次，降半音，像给深海扔一只会唱歌的浮标；
味觉通道最后压轴——
霍星澜把&bp;37℃猪肝菠菜粥装进&bp;0.5ml&bp;微量注射器，摘掉针头，用导管直接滴入舌根，0.5&bp;秒一滴，像给黑暗喂一口故乡。
三通道同时发力，绿线开始爬坡：
11→22→33→44……
在数字跳到&bp;55&bp;的瞬间，林绵左手无名指微微屈曲&bp;0.5mm，像给世界发一个&bp;CRC&bp;校验码。
霍星澜瞳孔地震，指节在玻璃上敲出&bp;0.5&bp;秒三连击，像给命运发一条&bp;UDP&bp;广播：
“收到！”
【09:00】
「并行终点·MR&bp;风暴」
Valer&bp;决定“加火”——开启&bp;7T&bp;功能磁共振，实时观察默认模式网络是否重连。
林绵被推进&bp;7T&bp;舱，磁场启动，声音像&bp;0.5&bp;万支小号同时吹出一个低音&bp;C。
霍星澜被隔在&bp;0.5&bp;米外的操作间，耳机里传来&bp;Valer&bp;的倒计时：
“3、2、1——capture！”
屏幕瞬间刷出&bp;66&bp;张轴向图，丘脑-前额叶之间出现一条&bp;0.5mm&bp;粗的断续亮线，像被雨水冲垮的独木桥。
Valer&bp;放大、滤波、伪彩，亮线却始终缺一段&bp;0.5cm&bp;的“断桥”。
“这就是瘢痕留给我们的最后一道悬崖。”
他转身看霍星澜，“我们需要一次‘意识跳跃’——
把电流升到&bp;1mA，持续时间&bp;0.5&bp;秒，如果亮线连通，她醒；
如果断开，她可能永远停在&bp;0.5%。”
霍星澜没问失败会怎样，只问：“你来按，还是我来？”
Valer&bp;把手指悬在回车键上：“法律上，我；伦理上，你。”
霍星澜把血糊糊的右手背贴在回车键旁，像给命运盖一枚湿指纹：
“一起——3、2、1。”
【09:30】
「并行跳跃·0.5&bp;秒的永恒」
电流升起&bp;1mA，时间&bp;0.5&bp;秒。
7T&bp;舱里，林绵的脑干像被一颗&bp;0.5&bp;瓦秒的流星击中。
屏幕上的亮线猛地闪断，又瞬间重连，亮度比之前高&bp;33%。
同时，绿线飙到&bp;77，停留&bp;0.5&bp;秒后，稳稳落在&bp;66。
舱内，林绵右眼睫毛颤了&bp;0.5cm，像给黑暗拉开一条窗帘缝。
舱外，霍星澜听见自己心脏“咔嗒”一声——
像极细的一枚橘籽落在玻璃皿上，清脆、滚圆、不可逆。
Valer&bp;摘下耳机，金色发辫在脑后晃成&bp;0.5Hz&bp;的钟摆：
“霍先生，她上线了，但链路不稳，随时可能掉线。”
霍星澜把额头贴在玻璃，声音哑得只剩气音：
“那就把&bp;0.5&bp;秒扩写成&bp;0.5&bp;年，0.5&bp;辈子，0.5&bp;光年也行。”
血与雾同时晕开，像给未来盖一枚越来越模糊的印章。
【10:00】
「并行&bp;CU·拔管测试」
赵主任带人冲进舱，把林绵推回&bp;CU，准备拔管。
呼吸机屏幕显示：自主呼吸频率&bp;16&bp;次/分，潮气量&bp;330ml，都在&bp;0.5&bp;倍安全区内。
拔管瞬间，林绵喉头滚动，发出&bp;0.5&bp;秒的气音，像给世界发一个&bp;CMP&bp;回显。
霍星澜被允许靠近&bp;0.5&bp;米，他蹲下去，掌心贴她掌心——
温度&bp;36.5℃，湿度&bp;66%，像给失散&bp;25&bp;天的故乡做一次握手校验。
他轻声数：“0.5、1、1.5……”
林绵指尖在他掌心回勾&bp;0.5mm，像给黑暗回一条&bp;ACK：
“我在，回家。”
【11:00】
「并行结果·不完美童话」
Valer&bp;把最终报告递给霍星澜——
A4&bp;纸&bp;33&bp;行，每行&bp;0.5cm&bp;行距，结论只有一句：
“意识回到&bp;66%，剩余&bp;34%&bp;为瘢痕性‘暗区’，无法重建。”
暗区位于前扣带回，负责“情绪色彩”，也就是说——
她可能再也尝不出橘子的酸，也闻不到玫瑰的甜。
霍星澜把报告对折，再对折，直到面积小于&bp;0.5cm2，然后塞进恒温壶内胆：
“没关系，我把我的&bp;34%&bp;分给她。”
Valer&bp;听翻译后，金色发辫在脑后晃了晃：“霍先生，科学上，意识不能转账。”
霍星澜把壶盖旋紧，声音哑得像砂纸磨玻璃：
“那就让我当她的&bp;0.5Hz&bp;外挂，一辈子跑在暗区里，替她发光。”
【12:00】
「并行午后·橘子山」
医院后门，33&bp;斤橘子还剩&bp;0.5&bp;座小山。
霍星澜把每个橘子剥开，撕下&bp;0.5mm&bp;橘络，摊在&bp;A4&bp;纸上晾干——
那是要给林绵泡“橘络茶”的原料，她说可以治失眠。
阳光穿过云缝，把橘络照成半透明，像给黑暗铺一张&bp;0.5μm&bp;的滤网。
他数到第&bp;66&bp;片时，手机震动——
CU&bp;护士发来&bp;0.5&bp;秒语音：
“霍先生，林小姐睁眼了，找您。”
他起身，把橘络拢进恒温壶内胆，像给明天埋一枚被体温软化的定时炸弹。
血与橘汁同时滴在纸面，晕成&bp;0.5cm&bp;的圆，像给第&bp;26&bp;天画一枚血色冒号：
待续，且永远未完。