一、Da&bp;22&bp;·&bp;06:15&bp;a.m.&bp;——&bp;CU→普通病房「并行降级」
护士推床转出监护区，自动门合拢前，监护仪最后一声「滴」被晨风替换成窗外鸟鸣，像并行服务器从&bp;24h&bp;直播降为日常更新。
林绵枕下压着那张「并行心跳还账协议」，纸折橘子戒指被血染成暗红，此刻被霍星澜重新折成&bp;0.5cm&bp;方块，塞进她病号服口袋——离心脏最近的位置。
顾西辞穿隔离衣送最后一程，把橘子树小盆栽放床尾，声音轻却郑重：“我回公司守玫瑰线，你守橘子线，0.5&bp;米半径内，霍总任你差遣。”
霍星澜左手拎保温壶，右手贴止血棉——昨晚又偷偷献了&bp;200ml，针眼还在渗血，却死活不让护士贴创可贴：“留着她醒来看，好算利息。”
二、07:00&bp;a.m.&bp;——&bp;普通病房「0.5&bp;米温柔圈」
病房号&bp;#517，谐音「我要吃」，霍星澜亲自挑的。
他把两张椅子拼成&bp;0.5&bp;米长临时床，靠背调成&bp;110°，刚好能看见林绵侧脸——角度被他用手机量过，误差&bp;±0.5°。
床头放一张折叠小桌，桌角贴橙色标签：
【并行投喂区&bp;·&bp;0.5m&bp;半径&bp;·&bp;非喂饭人员禁止入内】
护士来量血压，笑着打趣：“霍总，您这是把&bp;CU&bp;标准搬进普通病房？”
“她值得&bp;0.5&bp;米内的专属温柔。”
三、08:00&bp;a.m.&bp;——&bp;并行喂饭协议」
第一餐：猪肝菠菜粥+橘子汁蒸蛋+玫瑰露&bp;0.5&bp;滴
霍星澜把粥吹到&bp;37℃，用&bp;0.5ml&bp;注射器一点点喂，每喂&bp;1ml，他数&bp;1&bp;次心跳，65&bp;次后，粥碗见底。
林绵用右手食指在桌面写：65，像给并行进度条盖公章。
第二餐：橘子籽炸花生+玫瑰豆腐脑
豆腐脑被他用模具压成&bp;0.5cm&bp;方块，像一次被量化的心跳。
林绵咬一半，剩一半递给他：“利息分期，先还&bp;0.5&bp;颗。”
男人把半颗豆腐脑含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。
四、09:30&bp;a.m.&bp;——&bp;并行复健」
康复师把床背调高&bp;45°，让林绵尝试抬腿：目标&bp;1cm，她做到&bp;0.7cm，髋部疼痛像被重新缝合一次。
霍星澜用手托她小腿，掌心温度&bp;36.8℃，像给并行通道加一支导热管。
康复师数节拍：“吸气——4&bp;秒，抬腿——2&bp;秒，呼气——4&bp;秒。”
第&bp;10&bp;次时，林绵抬到&bp;1cm，刚好及格，她笑：“利息还&bp;1&bp;次。”
男人把右手放她掌心，温度交换，像一次被批准的轻微下降。
五、10:30&bp;a.m.&bp;——&bp;并行语音日记」
霍星澜拿手机，录&bp;0.5&bp;分钟语音，每天&bp;1&bp;条，存在「并行还账」文件夹：
Da23-1：
“今天你抬腿&bp;1cm，利息还&bp;1&bp;次，剩余&bp;399&bp;次，我等你慢慢还。”
林绵用右手食指在他掌心写：收到，像给并行方案回一条被批准的批复。
六、11:00&bp;a.m.&bp;——&bp;并行香氛治疗」
顾西辞从公司寄来新样：并行&bp;RO2，玫瑰&bp;2%+橘子&bp;65%+檀木&bp;30%+生姜&bp;3%
霍星澜把试香纸折成&bp;0.5cm&bp;方块，放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。
林绵闭眼数味道层次：前调橘子，中调生姜，后调玫瑰，像一次被反向标注的暗恋。
她轻声道：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”
男人把试香纸贴在她无名指上，像给纸折戒指加一层被体温软化的金。
七、12:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行午餐&bp;2.0」
第三餐：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露&bp;0.5&bp;滴
霍星澜把鸡腿肉撕成&bp;0.5cm&bp;条，用&bp;0.5ml&bp;注射器一点点喂，每喂&bp;1&bp;条，他数&bp;1&bp;次心跳，65&bp;次后，碗见底。
林绵用右手食指在他掌心写：65，像给并行进度条盖公章。
男人把右手放她枕边，掌心向上：“利息还&bp;1&bp;次，剩余&bp;398&bp;次。”
八、14:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行轮椅散步」
康复走廊长&bp;33&bp;米，霍星澜推轮椅，速度&bp;0.5&bp;米/秒，每走&bp;1&bp;米，他低头在她发顶落&bp;1&bp;个虚拟吻——被镜头记录，却未真正触碰。
走到尽头，林绵抬手，在他手背上写：65，像给并行进度条盖公章。
男人把右手翻过来，掌心向上：“利息已收，本金什么时候还？”
她笑：“本金是余生，一次性还不起，分期要不要？”
“要，每日&bp;1&bp;次，每次&bp;0.5&bp;秒。”
九、15:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行手工课」
霍星澜把橘子皮削成&bp;0.5mm&bp;宽，用胶水粘成一枚镂空戒指，边缘留&bp;33&bp;个小孔，像&bp;33&bp;次心跳的呼吸。
林绵用右手食指在戒指内侧写：65，像给并行方案盖公章。
男人把戒指套在她无名指上，大小刚好，像一次被量体裁衣的余生。
十、17:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行夕阳」
病房窗朝西，夕阳被玻璃滤成橘子色，落在两人身上，像一次被批准的拥抱。
霍星澜把床背调高&bp;30°，让林绵靠在他左肩，左肩伤口渗血&bp;0.5cm2，却死活不松手，像一次被允许的轻微撕裂。
林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“400ml&bp;疼不疼？”
“疼，但疼是利息，你是本金。”
男人低头，在她无名指上轻吻，像给纸折橘子戒指加一层被体温软化的金。
十一、18:00&bp;p.m.&bp;——&bp;官微「并行还账&bp;2.0」
官微更新九宫格——
前八张：喂饭特写、轮椅散步、橘子戒指。
第九张：林绵手写&bp;65+霍星澜手写&bp;399，配文：
【并行&bp;65%：399&bp;次心跳，每日还&bp;0.5&bp;秒，余生请多指教。】
评论区：
【我磕到胰岛素升高！】
【399&bp;次是多少年？求算数！】
【橘子吻什么时候兑现？】
十二、19:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行火锅&bp;3.0」
霍星澜在病房小厨房煮火锅：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露&bp;0.5&bp;滴，味道被橘子盖过，像一次被隐藏的温柔。
林绵用右手拿勺子，舀&bp;0.5ml&bp;汤，吹到&bp;37℃，递到他唇边：“利息还&bp;1&bp;次，剩余&bp;398&bp;次。”
男人把汤含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。
十三、20:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行晚安」
顾西辞从公司发来视频：玫瑰线首日销量&bp;1.5&bp;万瓶，评论区刷：
【橘子经理快快好，我们要并行！】
霍星澜把视频放给林绵看，她笑：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”
男人把右手放她枕边，掌心向上：“399&bp;次心跳，每日还&bp;0.5&bp;秒，余生请多指教。”
林绵把唇贴上去，0.5&bp;秒后离开，像一次被血染红的橘子吻。
十四、21:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行心跳终章」
监护仪心率&bp;65→63→65，像一次被心跳批准的倒计时。
霍星澜把右手放她枕边，掌心向上：“65%&bp;到了，我许愿的&bp;0.5&bp;秒，每日&bp;1&bp;次，余生继续。”
林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“本金是余生，利息是疼，每日还&bp;0.5&bp;秒，永不违约。”
十五、Da&bp;24&bp;·&bp;00:00&bp;——&bp;备忘录「并行&bp;65%&bp;兑现」
霍星澜写下：
「Da24：
0.5&bp;米半径，65&bp;次心跳，
399&bp;次利息，每日还&bp;0.5&bp;秒，
余生&bp;35%，是本金，也是你。」
并行进度条走到&bp;65%，余生被重新定义为&bp;0.5&bp;米的喂饭圈。
第&bp;25&bp;天，太阳照常升起，但心跳先多了一次被批准的橘子吻。