一、Da&bp;21&bp;·&bp;07:48&bp;a.m.&bp;——&bp;南城巷口「并行早餐」
林绵手里拎两只橘子色餐袋，一只给顾西辞：全麦吐司+橘子果酱+0.5%&bp;玫瑰气泡水；一只给自己：白粥+双倍香菜+橘子籽炸花生。
巷口红绿灯读秒&bp;07:48:30，两人并肩站在斑马线前，边距&bp;0.5&bp;米——并行守则里规定的“安全社交距离”。
顾西辞低头回工作群消息，7cm&bp;裸色平底鞋踩在一块松动的地砖上，鞋尖翘起&bp;0.5cm。
林绵左手伸过去，指尖在她手肘轻点：“绿灯了，走。”
声音落地，斑马线的白色条纹刚好亮起绿色&bp;LED&bp;小箭头，像给并行方案开一条临时通道。
二、07:49&bp;a.m.&bp;——&bp;斑马线「0.5&bp;秒推搡」
两人迈出第一步，右侧一辆满载钢筋的蓝色大货车疾驰而来，车速&bp;63km/h，比限速高&bp;0.5&bp;倍。
顾西辞走在靠近车道那一侧，第三步时鞋跟卡进地砖缝，身体往前倾&bp;0.5&bp;米——刚好进入货车&bp;A&bp;柱盲区。
林绵眼角余光捕捉到货车前轮压线，大脑在&bp;0.05&bp;秒内完成判断：
「推搡角度&bp;15°、力度&bp;2k、落点&bp;0.5&bp;米外」
她左手猛地推向顾西辞右肩，指尖在橘色西装面料上留下&bp;0.5cm&bp;褶皱；自己因为反作用力往后退了&bp;0.5&bp;步——
货车后视镜带起的风擦过她刘海，像一次被放大的死亡前调。
下一秒，货车后轮急刹，橡胶与地面摩擦发出高频尖叫，声音被林绵的耳膜自动过滤成&bp;0.5&bp;秒的无声。
她被撞到右髋，身体在空中划出&bp;0.5&bp;米的抛物线，落地时后脑勺磕在斑马线边缘，白色条纹被血染成玫瑰前调。
三、07:50&bp;a.m.&bp;——&bp;现场「并行中断」
顾西辞被推得跪趴在路边，掌心磨破，血珠成串，像玫瑰气泡水洒在地上。
她回头，林绵躺在&bp;0.5&bp;米外，右耳渗出&bp;0.5cm&bp;直径的血迹，像一朵被按在地上的橘子花。
货车司机跳下车，声音发抖：“我、我没看见她……”
顾西辞连滚带爬过去，手指探向林绵鼻端，呼吸&bp;0.5&bp;秒一次，比正常慢&bp;50%。
她掏出手机，拨&bp;120，声音被恐惧撕成两半：“并行路口，车祸，昏迷，快！”
挂断后，她给霍星澜发语音，0.5&bp;秒空白+颤抖尾音：“快来，林绵被撞。”
四、07:52&bp;a.m.&bp;——&bp;霍氏地库「红灯连闯」
霍星澜正在地库倒车，车载蓝牙跳出顾西辞的语音，他右手猛地打方向盘，轮胎摩擦出白烟，像把并行进度条直接拉到悬崖边。
出地库第一个红灯，他闯；第二个，再闯；导航自动切换「急救模式」，女声提醒：“前方红灯&bp;33&bp;秒”，他直接右拐逆行。
一路上，他数着心跳：78、81、84……像被按下的油门，越高越疼。
连闯&bp;12&bp;个红灯，车程&bp;18&bp;分钟被压缩成&bp;9&bp;分钟，车停在急诊门口时，发动机外壳温度高到可以煎一片橘子。
五、08:00&bp;a.m.&bp;——&bp;市立医院急诊「并行交接」
林绵被推入抢救室，自动门合拢前，霍星澜看见她右脚的鞋掉在地上——白色运动鞋，鞋尖沾一点橘子酱，像把并行方案摔成两半。
顾西辞坐在走廊长椅，手心贴着纱布，血已渗透&bp;0.5cm2。
霍星澜走过去，单膝蹲下，声音低却稳：“她推你？”
顾西辞点头，眼泪在眼眶打转，却倔强地没掉：“0.5&bp;秒，她把我推开，自己没躲开。”
男人把右手放她左肩，掌心温度比医院空调高&bp;0.5℃：“别怕，并行还没完。”
六、08:30&bp;a.m.&bp;——&bp;CU&bp;外「并行暂停」
医生出来，口罩上方眼神凝重：“颅内出血&bp;3ml，右髋粉碎性骨折，已插管，需观察&bp;24h。”
霍星澜签字的手在抖，笔画却比平时用力&bp;0.5&bp;倍，像要把并行方案写进生死簿。
顾西辞靠墙滑坐，手里攥着林绵的工牌，玫瑰金边缘割进指腹，血珠滴在地面，与林绵的混成同一颜色。
护士递来一张病危通知，霍星澜没接，而是把顾西辞拉起来：“你进去陪她，我守外面。”
“我轻伤，该我守。”
“她需要你&bp;0.5&bp;米内的呼吸声，去。”
七、09:00&bp;a.m.&bp;——&bp;CU&bp;内「并行心跳」
顾西辞换隔离衣，手心贴消毒凝胶，冰得她打了个冷战。
林绵躺在床&bp;#17，床头监护仪：心率&bp;48，血压&bp;80/50，呼吸&bp;0.5&bp;秒一次。
顾西辞把工牌放她枕边，声音轻却坚定：“并行进度条卡在&bp;51%，你还没给我房租，不许掉线。”
她伸手，指尖在林绵手背轻点，像调香时找基准节拍：
“吸气——4&bp;秒，呼气——6&bp;秒，跟我走。”
三轮后，监护仪心率跳到&bp;52，像听见指令。
八、10:00&bp;a.m.&bp;——&bp;走廊「并行祈祷」
霍星澜站在自动售货机前，买一瓶&bp;0.5L&bp;零度可乐，铝罐拉开，气泡声像一次小型爆破。
他把可乐贴在左胸，温度透过衬衫传进皮肤，心跳降到&bp;76。
售货机上方电视正在播霍氏股价，并行项目消息已外泄，弹幕刷：
【橘子经理被撞，股价会跌吗？】
【并行会不会流产？】
霍星澜把可乐一口喝尽，铝罐捏扁，声音在走廊尽头回响：“不会。”
九、11:00&bp;a.m.&bp;——&bp;天台「并行移植」
顾西辞让保安刷开门，把天台橘子树小盆栽抱下来，装进&bp;7cm&bp;口径便携盆，带进&bp;CU&bp;等待区。
她把盆栽放窗台，阳光穿过叶脉，投在地面，像一块被放大的「∞」形护身符。
护士路过，皱眉：“植物不能进。”
“它不是植物，是并行监测器。”
顾西辞声音轻，却带着玫瑰线经理的锋芒，“橘子树枯，我就撤案；橘子树活，她就得醒。”
护士愣&bp;0.5&bp;秒，转身当没看见。
十、12:00&bp;p.m.&bp;——&bp;食堂「并行流食」
霍星澜买两份流食：一份给顾西辞，一份给林绵——通过鼻饲管。
他把流食倒进注射器，动作生涩，却坚持自己推注，像把并行方案一滴一滴送进她身体。
推注完，他用棉签蘸水，润她干裂的唇，声音低：“味道是橘子，你最喜欢的。”
顾西辞坐在对面，拿勺子喝自己的那份，玫瑰味被橘子覆盖，像把过往一键静音。
十一、15:00&bp;p.m.&bp;——&bp;老爷子的电话「并行后盾」
霍老爷子来电，声音比拐杖还稳：“顾家已派律师团，货车司机家属也到了，你要不要我出面？”
“不用，我来。”
“你肩膀还没好。”
“爷爷，并行不是肩膀，是心跳。”
老爷子沉默&bp;0.5&bp;秒，敲拐杖，声音却轻：“那就让橘子树当家，我守后台。”
十二、18:00&bp;p.m.&bp;——&bp;官微「并行祈愿」
官微更新九宫格——
前八张：双经理合影、并行试香、橘子园。
第九张：CU&bp;走廊的橘子树盆栽，配文：
【并行&bp;51%→52%，橘子树不枯，她就不走。】
评论区：
【我哭到键盘进水！】
【橘子经理一定要醒！】
【霍总&bp;heartbeat&bp;lve&bp;求更新！】
十三、20:00&bp;p.m.&bp;——&bp;CU&bp;内「并行越界」
顾西辞去洗手间，霍星澜单独留在床边。
他把右手伸进被单，指尖找到林绵左手无名指，轻轻套上一枚用纸折成的&bp;0.5cm&bp;宽橘子戒指——
住院部护士教他的，折法&bp;3&bp;步，用时&bp;7&bp;秒。
“并行进度条，我私自拉到&bp;52%，剩余&bp;48%&bp;等你醒来再补。”
监护仪心率从&bp;52→54，像一次被批准的轻微越界。
十四、22:00&bp;p.m.&bp;——&bp;走廊「并行许愿」
顾西辞回来，手里拿一张&bp;7cm&bp;便签，写：
【林绵，房租我照付，0.5ml/次，已付&bp;3&bp;次，剩&bp;97&bp;次。——顾】
她把便签贴床头，像给并行方案贴一张被批准的延期条。
霍星澜把便签翻过来，写：
【我担保&bp;97&bp;次心跳，降到&bp;65，就允许&bp;0.5&bp;秒拥抱。——霍】
两人并肩站床尾，影子被&bp;CU&bp;灯拉成&bp;0.5&bp;米长，像一次被默许的三人行。
十五、Da&bp;21&bp;·&bp;00:00&bp;——&bp;备忘录「并行&bp;52%」
顾西辞写下：
「Da21：
0.5&bp;秒的推搡，她把我推离死亡，
自己走进&bp;CU。
并行&bp;52%，房租照付，
橘子树不枯，她就不走。」
并行进度条在&bp;CU&bp;里继续爬，心跳先一步越界。
第&bp;21&bp;天，太阳没升起，但橘子树叶先多了一滴被批准的泪。