2012年1月1日，上午九点，京都电影学院。
新年的第一场雪在凌晨停了，阳光薄薄地铺在覆满白雪的校园里，像撒了一层细碎的金箔。
食堂门口有人铲出一条窄窄的通道，学生们缩着脖子、呵着白气，三三两两踩着残雪往食堂走。
公告栏前已经围了一圈人。
这是元旦假期的第一天，按理说不会有太多人在校园里逗留。
但不知谁在宿舍群里发了一句“公告栏贴东西了，好像是昊天的名单”，十分钟内，从各个宿舍楼涌出的人流便在此处汇聚。
人群里有人举着手机拍照，有人踮脚往里张望，有人压低声音念出那几个名字。
十三个人。
字迹是手写的——据说是张教授亲自誊抄的，墨迹浓淡不一，末尾还有一个极简的落款：
昊天集团·许昊。
没有公章，没有红头文件，没有长篇大论的评语。
只有十三个名字，工工整整地排在浅黄色的公文纸上。
周冬雨是被对铺喊醒的。
“冬雨！冬雨你快醒醒！公告栏！你的名字！”
周冬雨昨晚失眠到三点。
元旦汇演散场后，她一个人在操场走了很久，雪落在头发上、肩膀上，她没有撑伞。
许昊在台上说的那几句话，她翻来覆去想了无数遍——
“你的安生让我相信，你身体里住着一个比‘静秋’更自由的人。”
这是她入行以来，听过最好的褒奖。
回宿舍已经快一点了，舍友都睡了。
她蹑手蹑脚爬上床，却怎么也闭不上眼。
那句评价像一颗种子，埋在心底最软的土壤里，不知道能不能发芽。
此刻她被摇醒，脑子还是懵的，耳朵先捕捉到了那几个字。
“……名单……昊天……”
她坐起来，披着被子，声音沙沙的：
“你说什么？”
“公告栏！许昊昨晚走的时候给张教授留的名单！十三个人！有你！”
周冬雨愣了三秒。
然后她笑了一下。
那笑容很轻、很淡，像晨雾里透出的一点光。
她没有像电视剧里那样喜极而泣、拥抱舍友，只是“嗯”了一声，说：
“那我等会儿去看看。”
她下床，洗漱，换衣服，动作比平时慢。
舍友急得直跺脚：
“你磨蹭什么呀！万一人家看错了呢！你快去确认呀！”
“不会看错的。”
周冬雨说。
她对着镜子，把头发扎起来，又拆开，最后还是披着。
走出宿舍楼时，阳光刺得她眯起眼。
公告栏前还有人围着，她站在人群外围，没有往前挤。
踮脚，看见了。
周冬雨——三个字，第三行。
笔画清晰，墨色饱满，和旁边“吴优”“杨采钰”们排在一起。
她垂下眼睛，睫毛在眼下投出两小片阴影。
转身，往食堂方向走。
走了二十几米，忽然拐进一栋教学楼的侧门。
走廊空无一人，她推开女洗手间的门，反锁，背靠着冰凉的瓷砖墙面。
眼泪终于滚下来。
滚烫的，一颗接一颗，沿着下颌滴落。
没有声音，没有抽噎，只是无声地、放纵地流着。
她想起2010年拍完《山楂树之恋》，所有人都说她是“谋女郎”、前途无量。
然后呢？
然后是漫长的等待、空白的简历、试镜时被反复比较、被说“形象受限”“戏路窄”。
她从来不哭。
在任何人面前都不哭。
此刻这个狭窄的隔间里，她终于允许自己哭一次。
不是因为委屈。
是因为有人在人海里，认出了那个真实的她。
哭了很久。
久到镜子里自己的眼睛红得像兔子。
她拧开水龙头，用冷水一遍一遍拍着脸颊，抬起头，对着镜子里的自己，轻轻弯了弯嘴角。
周冬雨，2012年了。
有人等你演下一个角色。
吴优是去吃早饭的路上看见的。
她起得不晚，八点半就醒了。
昨晚失眠，不是因为汇演得失，是因为许昊那句话。
“你太想让别人看见你了。下次跳舞时，试着忘记观众席有人——哪怕只有一个镜头对着你。”
她躺在床上反复咀嚼这句话，像嚼一颗青涩的橄榄，起初是涩的，慢慢回甘。
“忘记观众席有人”——原来她的问题不是不够好，是太急于证明自己好。
她起身，没有化妆，随便套了件羽绒服就出了门。
食堂在公告栏对面，她远远就看见那边围着一群人，心里隐约有个预感，脚步不自觉地快起来。
人群外围，她站定，仰头。
吴优——第二行。
白纸黑字，像一道判决。
她没有欢呼，没有雀跃，只是静静站着，把那个名字看了很久很久。
旁边有人认出了她，小声议论，目光里带着羡慕、惊讶、还有一丝“原来是她”的了然。
她没有躲，也没有得意地扬起下巴。
她只是抬手，轻轻按了按心口的位置。
那里有一个结，系了两年——从入学第一天被夸“祖师爷赏饭吃”，到每一次选角都止步于“太漂亮了不适合这个角色”。
她拼命练习，拼命展示，以为只要足够闪亮，就能撕掉那张标签。
现在有人告诉她：你不需要撕掉它。
你只需要，不那么用力地捧着它。
她转身，没有去食堂，直接回了宿舍。
推开门，对铺还在睡。
她轻轻坐回床上，从枕头底下摸出那本已经落灰的《演员的自我修养》。
翻开扉页，她拿笔，在空白处写下一行字：
“忘记观众席有人。”
字迹很轻，像怕惊动那个一直渴望被看见的自己。
杨采钰是被辅导员电话叫醒的。
“采钰啊，恭喜你，昊天那份名单里有你。”
她靠坐在床头，窗帘没拉开，房间里暗暗的。
电话那头辅导员的声音很热情，她礼貌地应着，道谢，挂断。
然后她坐在黑暗里，很久没有动。
窗外有阳光试图渗进帘缝，在地板上画出一道细细的金线。
她想起昨晚许昊的评价：
“你怕‘慢’。你怕观众等不及。真正的好演员，敢让时间为自己停留。”
她以为自己掩饰得很好——用从容的姿态、得体的微笑、不急不躁的语气。
原来他什么都看穿了。
她怕的从来不是“慢”，是“慢”了之后依然没人等。
现在有人告诉她：
我等。
她终于拉开窗帘。
雪后的阳光扑面而来，她眯起眼，嘴角弯起一个很淡很淡的弧度。
玉兰等了一整个冬天，终于等到了晨露。
房鹿是最后一个知道的。
她昨晚几乎没睡。
凌晨三点还睁着眼睛，盯着天花板，反复回放许昊那句评价：
“你歌词里唱‘不做影子，要站在光里’……但真正的光，不是扑上去抓住的——是把自己烧成火焰，光自然会来。”
她不知道这是肯定还是批评。
她甚至不确定许昊是否记住了她的名字——台下那么多人，舞台上那么多节目，她只是其中一个用力过猛的、不出挑的、随时可以被忘记的。
五点多天蒙蒙亮，她才迷迷糊糊睡着。
梦里她在追光。
那道光永远在她前面三步远，她拼命跑、伸手抓，光却总是从指缝溜走。
她追到筋疲力尽，跪在地上哭喊，光也不回头。
然后有人在她耳边说：
“你自己就是火。”
她醒了。
枕头是湿的。
手机里有二十几条未读消息。
她划开，是同一个内容从不同人那里涌来：
“房鹿！名单里有你！”
她看了三遍。
然后她把手机扣在胸口，蜷起身体，像婴儿在母腹中的姿势。
没有人看见她此刻的表情。
——只有枕头知道，它再次湿了。
吴谨言是2009级表演系的。
昨晚她没有上台，坐在观众席第七排。
她记得许昊说那句话时的语气：
“这个行业值得你们坚持，因为它依然相信才华。”
她当时想：
才华……我有吗？
谁来证明我有？
今天上午她没出门，窝在宿舍看书。
室友冲进来时差点被自己绊倒：
“谨言！名单！你的名字也在上面！”
吴谨言愣了一下，书页停在指尖。
她放下书，慢慢穿好鞋，走到公告栏。
人群还没散尽。
她个子不高，踮脚才看清那排名字——
吴谨言。
第六行。
她站在人群外围，沉默了很久。
然后她转身往回走。
步伐平稳，表情平静。
走出二十米，她忽然停下，回头又看了一眼公告栏的方向。
阳光落在积雪上，刺得她眯起眼。
她抬起手背，轻轻按了一下眼角。
不酸。
没哭。
只是风有点大。
李纯是安徽芜湖人，2009级表演系。
她有一张清冷的脸，笑起来却意外地甜。
入学三年，她演过几个小角色，都不温不火。
老师们评价她“戏好，但缺一点观众缘”。
她自己知道缺什么——缺一个机会。
昨晚她坐在观众席左侧，看着台上那些或惊艳或青涩的表演，心里很平静。
她甚至没有奢望过许昊会注意到自己。
此刻她站在公告栏前，看着第七行的“李纯”两个字，觉得自己像在做梦。
旁边有人小声议论：
“……李纯是谁啊？昨晚好像没看到她上台……”
她没有解释。
她只是在心里默默说：
没上台的人，他也看见了。
韩承羽，2009级表演系。
名单公布时，周围一片惊叹——不是因为他不够好，而是因为他太“冷门”了。
昨晚他只有一个群演角色，五句台词，镜头扫过不到十秒。
他自己都没想到。
他站在人群最外围，没有挤进去，只是远远看着那片黑压压的人头，听着里面传出的惊呼声此起彼伏。
手机震动。
妈妈发来微信：
“儿子，元旦吃饺子了吗？”
他低头打字：
“吃了。妈，我好像……被签了。”
发送。
然后他把手机揣进口袋，转身往宿舍走。
走了十几步，手机又震。
他没拿出来看。
他知道那是妈妈的回信。
他怕自己看完会哭。
张云龙昨晚没睡好，今天起晚了。
他是被室友摇醒的。
“云龙！你丫还睡！名单！昊天那份名单！”
他睡眼惺忪地抓起外套就往外冲。
公告栏前还围着人，他喘着粗气往里挤，有人认出他，自动让开一条缝。
他看见自己的名字。
张云龙——第十一行。
他愣在原地，像被钉住了。
入学三年，他演过男主角——在学校的汇报演出里。
他也演过路人甲——在学长的毕业作品里。
他以为自己已经习惯了“被忽视”的常态。
原来不是不被看见。
只是时间没到。
他忽然笑了一下，挠挠头，有点不好意思。
旁边有人拍他肩膀：
“请客啊张云龙！”
“请请请……”
他连声应着，声音还飘着。
他想，今晚要给家里打个电话。
正午时分，公告栏前终于安静下来。
阳光把积雪晒化了一些，屋檐开始滴水，滴滴答答像迟来的掌声。
名单还贴在那里，十三个名字，笔画清晰，墨色沉着。
有人路过，驻足看几秒，小声念出上面的名字，然后带着若有所思的表情离开。
有人拿出手机拍张照，发到朋友圈，配文只有两个字：
“启航。”
有人什么也没做，只是静静站着，像在记住这一刻空气的味道。
这是2012年的第一天。