2011年12月24日，下午五时整，昊天大厦地下停车场。
平日里空旷静谧的专属停车区，此刻化身为一个充满未来感的汽车矩阵。
八十辆崭新的昊天新能源SU7整齐排列，车身颜色统一为极具质感的“星夜灰”，在明亮的灯光下流淌着金属冷光。
它们并非普通量产车，而是经过特殊改装、加强了隔音、隐私和舒适性的礼宾版本，每辆车头都悬挂着微光之夜专属的电子标识。
三十辆沃尔沃xc90作为安保和后勤车辆散布在车队前后，如同忠诚的护卫。
引擎低沉的嗡鸣声中，车队如同苏醒的钢铁巨龙，缓缓驶出地下空间，驶上京都傍晚的街道。
沿途早已实行交通管制，车队在宽阔的长安街上形成一道无比壮观、引人注目的流动风景线，引得无数市民和游客驻足拍照惊呼。
这不是总统车队，却比总统车队更闪耀——因为车内坐着的，是华夏乃至亚洲娱乐界的半壁江山。
下午五点半，国家体育场（鸟巢）外围。
真正的战争，在这里打响。
长达数百米的红毯从下车区一直铺到鸟巢VIp入口，两侧是早已架设好的、密密麻麻如同钢铁森林的媒体摄影区。
能在这里获得一个机位的，无一不是国内外顶级的通讯社、电视台、时尚杂志或拥有五百万以上订阅/粉丝量的头部自媒体。
审核之严格，堪称史上之最。
即便是那些侥幸入围的自媒体博主，此刻也紧张地检查着设备，因为他们知道，今晚的每一帧画面都可能价值千金。
红毯两侧的粉丝区更是人山人海，目测超过十万人。
各色应援灯牌、横幅、荧光棒汇聚成一片光的海洋，呐喊声、合唱声震耳欲聋，声浪几乎要掀翻鸟巢上方的夜空。
安保人员组成厚实的人墙，汗水早已浸透制服，神情紧绷如临大敌。
直播间，开播仅十分钟，抖音+微光双平台实时在线人数毫无悬念地冲破三亿大关，并且仍在疯狂攀升。
全球通过tiktok和微光国际版观看的人数也达到了数千万。
弹幕已经不是“滚动”，而是呈现一种近乎“固体”的刷屏状态，完全遮挡了画面，运营方不得不紧急启用“智能降噪”和“关键词屏蔽”功能，并开辟了专门的弹幕分流通道，才勉强让主画面得以显现。
“来了！车队来了！”
直播镜头对准红毯起点。
第一辆SU7停下，车门如同翅膀般优雅上扬。
周杰伦率先踏上红毯！
他身穿 Rick owens 黑色皮质拼接外套，搭配破洞牛仔裤和标志性的鸭舌帽，依旧是一副酷酷的、谁也不爱的表情，只是朝着镜头随意挥了挥手，便引发山崩海啸般的“Jay！Jay！”呼喊。
紧接着，那英一身 Stella mcey 的白色阔腿裤装亮相，霸气外露，笑声爽朗；
刘欢老师穿着中式长衫，笑容可掬；
王菲则令人意外地选择了一身 Ann demeulemeester 的极简黑色长裙，清冷如仙，面对镜头只是微微颔首，便已气场全开。
王力宏的白色西装俊朗阳光；
林俊杰的酒红色丝绒西装深情款款；
S.h.E 三人合体，Selina 甜美、hebe 率真、Ella 搞怪，瞬间勾起无数青春回忆；
刘德华天王驾到，一身 brioni 经典黑西装，岁月沉淀的魅力引得全场欢呼；
谢霆锋皮衣墨镜，摇滚范儿依旧，引发尖叫；
刘亦菲一袭 Elie Saab 水蓝色纱裙，神仙姐姐飘然入场；
周迅的香奈儿套装灵动俏皮……
这仅仅是开始。随着一辆又一辆 SU7 停下，华语乐坛、影坛的顶级大咖、实力唱将、影帝影后、当红炸子鸡……
几乎能想到的名字，都陆续出现在了红毯上。
他们中许多并非昊天系艺人，但收到微光之夜的邀请，无异于获得业界最高级别的认可，无人愿意错过这场盛宴。
杨幂、景甜、杨颖、Aura组合、胡歌、霍建华……
昊天系的巨星们稍晚一些登场，当他们出现时，引发的声浪更是达到了顶点。
自家地盘，底气十足，他们的笑容也格外灿烂从容。
红毯上星光璀璨，争奇斗艳。
每一声快门，每一次微笑，每一个签名，都被镜头捕捉，通过卫星和光缆，瞬间传递到全球数亿观众的屏幕前。
与此同时，鸟巢后台核心区域。
与红毯的光鲜喧嚣相比，这里紧张而有序。
巨大的后台被分割成无数功能区。
许昊的专属休息室位于最内侧，隔音绝佳。
他并没有去关注红毯盛况，而是站在一面全身镜前，由顶尖造型师做最后调整。
他今晚的演出服是一套由 berluti 专门为他定制的深蓝色暗纹西装，面料在灯光下会泛出极细微的星河般光泽，既不会过于抢眼，又足够彰显身份。
他没有系领带，衬衫领口微微敞开，袖口是一对简单的铂金袖扣，刻着微小的昊天LoGo。
“许董，开场表演的动线、耳返、提词器都最后确认过了。乐队在台上就位，灯光音响最终调试完毕。”
现场导演通过耳麦汇报。
“嗯。”
许昊应了一声。
他本来只想做个安静的看客，但奈何他之前发行的几张专辑和单曲热度实在太高，在抖音上几乎是“屠榜”般的存在。
微光之夜奖项评选时，他的歌和mV在多个类别票数一骑绝尘，组委会哪敢真的把奖颁给老板？
最后只能“恳请”他作为特邀开场嘉宾，表演几首最热门的歌曲，既满足观众期待，又巧妙避开了奖项归属的尴尬。
对此，许昊也只能无奈妥协。
此刻，他听着耳返里传来的现场预热音乐和山呼海啸般的欢呼声，神情平静，眼神深处却有一丝锐利的光。
既然要唱，就要做到最好。
休息室的门被轻轻敲响，王楠楠走进来，低声道：
“许董，红毯环节接近尾声，观众开始入场。杨幂小姐、景甜小姐、乔夏总她们问您是否需要……”
“告诉她们按流程来，我这边准备好了。”
许昊打断她，顿了顿，又问，
“直播间数据怎么样？”
“峰值已过三点五亿，还在涨。‘星光榜’投票……非常活跃。”
王楠楠语气平稳。
许昊嘴角微不可察地扬了扬。
那不过是个转移注意力的小把戏，观众开心就好。
时间指向傍晚六点四十分。
鸟巢内，八万个座位早已座无虚席，荧光棒和灯牌汇成一片律动的星海。
巨大的环形主屏幕播放着震撼的预热短片，展现着微光与抖音这一年来记录下的无数动人瞬间。
后台通道里，即将开场表演的舞者、乐队成员、技术人员做着最后的准备，气氛绷紧到极致。
许昊走出休息室，在安保人员的护送下，走向通往主舞台的升降机位置。
沿途遇到不少已经入座后台休息区或准备候场的明星，无论辈分高低，见到他都纷纷点头致意，目光复杂。
他来到升降平台下方，这里相对安静。
能听到前方舞台上，预热音乐已经停止，全场灯光暗下，只剩下观众席那片浩瀚的、窃窃私语的星海。
现场总导演的声音在耳麦中响起：
“许董，三十秒倒计时。您准备好了吗？”
许昊闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底已是一片沉静与掌控一切的自信。
“开始吧。”
轰轰轰轰——！
鸟巢顶棚，数百台激光灯同时点亮，数道巨大的光柱刺破黑暗，在空中交汇、旋转！
环形主屏幕骤然亮起，呈现出深邃宇宙中，无数微光汇聚成星河，最终凝聚成昊天LoGo的动态景象！
震耳欲聋的、充满未来感和史诗感的开场音乐炸响！
升降平台缓缓上升。
许昊的身影，在八万现场观众和全球超过四亿直播观众的注视下，从舞台中央，迎着山呼海啸般的疯狂呐喊，冉冉升起。
第四届微光之夜，此刻，正式启幕！