2011年12月24日，平安夜，京都。
这一日的京都，空气中弥漫着不同于往年的热烈与躁动。
从清晨开始，以鸟巢国家体育场为中心，方圆数公里的主要干道都实施了严格的交通管制和安保升级。
警车、特勤车辆无声巡弋，穿戴整齐的武警与安保人员在各重要节点严密布控。
这不是国事活动，却胜似国事——第四届微光之夜，昊天系年度盛宴，今夜将在这里点亮。
真正的焦点，在朝阳公园西南侧的昊天全球总部大厦。
这座形如未来战舰的玻璃幕墙建筑，从凌晨五点开始就成为全城瞩目的中心。
清晨五点，天未亮。
大厦外围已被拉起了三层警戒线。
最内层是昊天集团自己的精锐安保团队，清一色的黑色制服、耳麦、冷峻面容，他们是许昊组建的安保公司的核心力量；
中间层是聘请的专业安保公司与公安机关协调人员；
最外层则是维持秩序的交警和志愿者。
即便如此，警戒线外早已是另一番沸腾景象。
长枪短炮的媒体阵早在午夜就抢占了最佳机位，三脚架林立，镜头如林。
国内主流电视台、门户网站、时尚杂志、娱乐周刊……甚至bb、NhK等国际媒体的标志也赫然在列。
记者们裹着厚羽绒服，哈着白气，眼睛却紧盯着大厦出口。
粉丝军团更是规模惊人。
不同明星的应援色组成一片片斑斓海洋：
杨幂的绿色、景甜的粉色、杨颖的蓝色、胡歌的白色、杨洋的金色……
条幅、灯牌、手幅在寒风中猎猎作响，上面写满了“幂幂平安夜快乐”“景甜你是最甜的”“baby我爱你”“胡歌无可替代”等字样。
有组织的粉丝团长拿着扩音器调度秩序，分发暖宝宝和能量饮料。
许多人从天黑等到天亮，就为亲眼目睹偶像从这座“圣殿”出发的瞬间。
自媒体直播狂潮则是今年新出现的风景。
数百名举着手机、戴着耳机的主播散布在人群各处，对着镜头激动讲解：
“老铁们看到了吗？这就是昊天大厦！今晚所有明星都会从这里出发去鸟巢！”
“家人们点点关注！待会儿杨幂出来我第一时间冲过去！”
“听说许昊董事长可能会露面！兄弟们礼物刷起来，我带你们蹲第一手！”
每有一辆黑色的豪华保姆车驶入警戒区，都会引发一阵山呼海啸般的尖叫和快门暴风雨。
尽管大部分时候下车的只是工作人员或二三线艺人，但气氛早已被烘托至沸点。
上午七点，第一波高潮来临。
一辆定制款的深灰色沃尔沃xc90驶入通道。
车门开启，一双修长白皙的腿踏出，十二厘米的christian Louboutin红底高跟鞋踩在地面。
杨幂来了。
她身穿一袭dior早春系列的象牙白立体雕花长裙，外披一件银色皮草披肩，头发挽成优雅的法式低髻，露出光洁的脖颈和闪耀的钻石耳坠。
妆容精致，红唇如火。
面对瞬间爆发的尖叫和几乎闪瞎眼的镁光灯，她嘴角勾起标志性的、带着些许狡黠与自信的笑容，朝着自己粉丝团那片绿色海洋的方向轻轻挥手。
“幂幂！看这里！”
“幂幂我爱你！”
“杨幂！杨幂！”
昊天安保迅速组成人墙，护着她快步走向大厦入口。
她走过之处，香风袭人，那身礼服在晨光中泛着珍珠般的光泽。
纯黑色的宾利慕尚停下。
车门被恭敬拉开，景甜优雅俯身而出。
她选择的是一身黎巴嫩设计师品牌Zuhair murad的裸色渐变星空裙，上万颗手工缝制的水晶和碎钻让整条裙子如同将银河穿在了身上。
她没有披外套，只在肩上搭了一条同色系的真丝披肩，露出完美的直角肩和锁骨线条。
面对镜头，她笑得温柔甜美，梨涡浅浅，朝着各个方向的媒体和粉丝点头致意，亲和力十足。
“甜甜！看这边！”
“景甜你好美！”
“司藤！司藤！”
亮黄色的兰博基尼Urus——这是杨颖指定的座驾，符合她活泼明艳的形象。
车门如翼展般升起，杨颖一身Valentino的红色蕾丝透视长裙惊艳亮相，裙子上的玫瑰刺绣栩栩如生，搭配同品牌铆钉手包，妆容大胆采用酒红色系，眼线上挑，妩媚中带着飒爽。
她一下车就朝着跑男粉丝团的方向大力挥手，甚至做了个“比心”手势，引发那边震耳欲聋的“baby！baby！”吼声。
紧接着，明星如星河般接连而至，每一个名字都代表着顶流与话题：
谭维维一袭Alexander mcqueen的黑色暗黑风长裙，气场全开，唱将风范；
杨洋身穿dior homme的深蓝色天鹅绒晚礼服，俊朗如王子，微笑时露出的小虎牙让粉丝疯狂；
胡歌选择了一套Giio Armani的烟灰色丝绒西装，内搭黑色高领衫，儒雅沉稳，朝粉丝挥手时引发一片“老大！老大！”的呼喊；
万茜一身Ralph Lauren的白色裤装搭配同色系斗篷，干练优雅，短发利落，中性魅力十足；
王凯的brioni藏青色双排扣西装完美展现其宽肩长腿，金丝眼镜后眼神深邃；
周星驰难得正式，一套简约的黑色中山装，头发梳得整齐，面对镜头笑得腼腆，却引发最多敬意与回忆杀；
白冰的Elie Saab薄荷绿纱裙仙气飘飘；
王鸥的Givenchy黑色蕾丝拼接礼服神秘性感；
Aura组合四人一同从加长林肯中走出——
林允儿的Zimmermann粉色蓬蓬裙甜美，李知恩的miu miu格纹套装俏皮，裴秀智的chloé流苏长裙灵动，林珍娜的Saint Laurent黑色开衩长裙冷艳。
四位韩流顶级偶像同时现身，引发国际媒体区一阵骚动和韩语呼喊；
迪丽热巴的tony ward金色刺绣长裙异域风情浓郁，身材曲线毕露，美得极具攻击性；
赵丽颖的carolina herrera正红色A字裙端庄不失娇俏，丸子头造型减龄可爱；
陈晨的Gucci复古印花长裙文艺气息浓厚，作为歌手兼图文cEo，气质独特；
霍建华的brunello elli米白色羊绒西装搭配休闲裤，风格随性却难掩俊朗……
每一位巨星的到来，都是一次媒体狂欢和粉丝情绪的巅峰。
尖叫、呼喊、快门声、直播解说声混杂在一起，形成一股几乎要掀翻晨雾的声浪。
昊天大厦前的这片区域，俨然成为全中国乃至全亚洲娱乐焦点的心脏。
大厦内部，又是另一番景象。
专门辟出的准备区数千平米，被划分为数十个独立的化妆间、休息室、服装间、采访区。
每个房间门上都贴着烫金名牌。
走廊里，提着礼服裙摆的艺人、抱着服装箱狂奔的助理、调整设备的化妆师、核对流程的工作人员……忙碌而有序。
最大的公共休息区被布置成豪华 lounge，香槟塔、精致甜点、现磨咖啡一应俱全。
先到的明星们三三两两聚在一起交谈。
杨幂正和景甜低声说笑，两人不时看向手机，似乎在分享什么趣事。
杨颖被跑男团几位兄弟围住，陈赫、郑恺等人插科打诨，笑声不断。
胡歌和霍建华这对“仙剑cp”坐在角落沙发，端着咖啡聊着表演，偶尔相视一笑，引得远处偷偷拍照的工作人员心跳加速。
周星驰独自坐在窗边，看着楼下喧嚣的人群，神色若有所思。
Aura组合四人在专属休息室里用韩语快速交流着，经纪人正在最后确认今晚表演的动线。
赵丽颖拉着迪丽热巴在甜品台前挑选马卡龙，两个女孩笑得像偷吃糖果的孩子。
而在这一切的中心，董事长办公室内，他站在落地窗前，俯瞰楼下依然沸腾的景象，又抬眼望向远方的鸟巢。
王楠楠轻声汇报：
“许董，艺人已基本到齐，车队调度准备完毕，按计划十一点出发前往鸟巢进行最后彩排。直播间数据已经突破预期，开播前预热观看人数超过八千万。”
许昊点点头，目光沉静。
今夜，不仅是娱乐盛宴，更是昊天系实力的一次全景展示。
从明星到科技，从内容到生态，每一个细节都必须完美。
他转身，拿起桌上那部特制的ht-Four卫星手机，屏幕上是鸟巢内部实时传回的搭建画面——主舞台已搭建完毕，巨大的环形LEd屏幕如宇宙星环，数百台激光灯、追光灯、雾机已就位。
舞台中央，微光与抖音的双LoGo在测试光影中交替闪现。
“告诉张一鸣，”
许昊说，
“可以开始最终倒计时了。”
与此同时，在虚拟世界，一场更庞大的狂欢早已开始。
抖音、微光双平台联动的“微光之夜”专题直播间，从早上六点开启预热。
即便没有明星画面，只是播放往届精彩回顾、后台准备花絮、鸟巢搭建延时摄影，实时在线人数也一直维持在两千万以上。
评论区以每秒数万条的速度刷新：
“蹲一个许昊董事长露面！”
“为幂幂来的！绿色军团在哪里？”
“景甜的裙子美哭了！求同款！”
“Aura！Aura！允儿看我！”
“抽我抽我！SU7开回家过年！”
“霍建华胡歌同框了！我的青春！”
“星爷！永远的神！”
“听说今晚有神秘国际嘉宾？是不是霉霉？”
“直播间真的送十辆车？昊天牛逼！”
各种语言、各种颜色的弹幕密密麻麻覆盖屏幕，服务器持续承受着巨大压力，技术团队严阵以待。
而在昊天网络的数据中心，巨大的屏幕上显示着全球热度地图：
以北京为中心，热力辐射至整个东亚、东南亚，甚至在欧美也有显着热点——tiktok和微光国际版的同步预热，正在将这场华夏娱乐盛宴，推向全球视野。
上午十点整，直播间画面切换。
不再是预热视频，而是实时镜头——昊天大厦内部公共休息区的画面突然出现。
明星们或坐或站，谈笑风生的场景毫无预警地展现在数亿观众面前。
弹幕彻底爆炸。
“啊啊啊直接进后台了？”
“幂幂在吃小蛋糕！好可爱！”
“胡歌和霍建华真的在一起聊天！我死了！”
“杨颖在和郑恺打闹！跑男团魂！”
“星爷一个人坐着好安静，想去陪他……”
“Aura四个美女在自拍！允儿比心了！”
“赵丽颖和迪丽热巴在说什么悄悄话？两个甜妹！”
“这简直是神仙聚会！”
实时在线人数直线飙升，五千万、六千万、八千万……冲破一亿只用了十分钟。
而这，仅仅只是开始。
上午十点半，直播间画面右下角出现了巨大的倒计时牌：
【距离第四届微光之夜现场直播还有 8 小时分钟。】