金晨是在一种温暖而安心的束缚感中，于半夜恍惚醒来的。
意识尚未完全清醒，感官先一步复苏。
她感觉到自己的手臂正紧紧环抱着什么，脸颊贴着柔软却又坚实的织物，鼻尖萦绕着一股熟悉的、清冽好闻的气息，混合着一丝极淡的、属于夜晚的宁谧。
她迷迷糊糊地睁开眼，视线适应了床头灯柔和的光线后，映入眼帘的，是近在咫尺的、属于许昊的侧颈线条和一小片蜜色的肌肤。
她的手臂，正牢牢地挂在他的脖子上，而他的头微微偏着，靠在床头，双目闭合，呼吸均匀绵长，显然是睡着了。
昨晚的记忆如同潮水般轰然回涌——吧台边的甜酒，窗外的夜景，翻腾的心事，然后……
是她不管不顾扑上去的拥抱，那些颠三倒四的醉话，还有他最终没有推开她，甚至……就这样任由她抱着，睡在了这里？
“轰——！”
迟来的羞耻感和一种更加汹涌复杂的情愫，瞬间淹没了金晨。
她恨不得立刻抽回手，把自己埋进被子深处，或者干脆原地消失。
那些醉后吐露的脆弱和依恋，此刻像回放的默片，一帧帧在她脑海里清晰闪过，让她脸颊滚烫，心跳如擂鼓。
她悄悄抬眼，看向近在咫尺的许昊。
睡着的他，敛去了平日所有的锋芒和距离感，眉宇舒展，睫毛在眼下投下浅浅的阴影，薄唇微抿，竟显出几分罕见的平和，甚至……一丝难以言喻的温柔？
也许只是灯光和角度的错觉。
他就这样坐着，让她抱着，睡了一夜？
这个认知让金晨的心尖像是被羽毛轻轻搔过，酸酸软软，又带着一种难以置信的悸动。
她没有动，不敢动，怕惊醒他，也怕打破这脆弱又珍贵的静谧。
她就这么静静地看着他睡着的模样，看着灯光在他脸上勾勒出的柔和轮廓，看着自己手臂与他脖颈肌肤相贴的地方传来的温热……
看着看着，酒意未散尽的倦怠再次袭来，眼皮渐渐沉重。
在一种奇异的安心感和近乎贪婪的注视中，她竟又迷迷糊糊地睡了过去，手臂依旧没有松开。
再次醒来，是被窗外过于明亮的阳光和生物钟共同唤醒的。
金晨猛地睁开眼，发现自己已经好好地躺在床中央，身上盖着薄被。
环顾四周，客卧里只有她一个人。
昨晚被她紧紧抱着的许昊，早已不见踪影。
她坐起身，揉了揉有些胀痛的太阳穴，昨晚的记忆更加清晰地浮现，尤其是后半段她醒来又睡去的那一幕。
脸颊又开始发热。
她甩甩头，冲进浴室，用温热的水流试图冲刷掉满身的酒气、尴尬和那份残留的、令人心慌的悸动。
洗完澡，换了身干净清爽的连衣裙，金晨深吸一口气，鼓起勇气推开了客卧的门。
客厅里，早餐的香气已经弥漫开来。
许昊已经坐在餐桌旁，穿戴整齐。
他换上了一套质地精良的深灰色商务休闲装，没有打领带，衬衫最上面的扣子松开着，少了几分严肃，多了几分随性的俊朗。
他正一边看着平板电脑上的新闻，一边慢条斯理地喝着咖啡，阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰流畅的线条。
听到脚步声，他抬起头，目光平静地看向金晨，仿佛昨晚什么都没有发生过，又仿佛一切尽在不言中。
“起来了？”
他的声音和平时一样平稳，听不出什么特别的情绪，
“过来吃早餐吧。”
金晨走过去，在他对面坐下，小声应了句：
“早，许先生。”
她还是习惯用这个称呼，尤其在经过昨晚之后，仿佛这样能拉回一点他们之间应有的距离。
“嗯。”
许昊将手边的鲜榨橙汁往她那边推了推，
“我一会儿的飞机，去上海。”
金晨正拿起一片烤面包的手几不可察地顿了一下。
要走了。
这个认知让她心里那点因为早餐和阳光而刚刚升起的暖意，瞬间凉了几分。
虽然早就知道他会走，但亲耳听到，还是有种空落落的感觉。
“哦……”
她低下头，往面包上涂抹着果酱，努力让自己的声音听起来自然，
“房间你可以继续住着。”
许昊继续说道，语气像是安排一件再平常不过的公事，
“李琳会跟你保持联系，安排后续。签好合同，手续办妥，你就需要动身去京都参加公司的系统培训了。”
金晨点了点头，闷闷地“嗯”了一声。
去京都，参加培训，走上那条他给她指明的路。
这是她梦寐以求的，可此刻，想到即将到来的分别和未知的、没有他在身边的京都生活，兴奋感竟然被一种更强烈的离愁冲淡了。
许昊似乎察觉到了她的沉默，放下手中的咖啡杯，目光落在她低垂的睫毛上，停顿了几秒，然后，用一种比刚才略微低沉、也似乎更随意，却莫名带着重量的语气，补充了一句：
“《八佰》，我是导演。”
这句话像一颗小石子，投入金晨本就波澜微起的心湖。
她猛地抬起头，看向许昊。
他依旧神色平静，仿佛只是在陈述一个事实，但那双深邃的眼眸里，却似乎有什么不一样的东西闪过。
他是导演。
不仅仅是投资人，不仅仅是给她机会的“许先生”，还是那部电影的掌舵人，是那个将在镜头后审视她、指导她、决定她表演成败的人。
这个身份的变化，微妙地重新定义了他们的关系。
在京都的培训，在未来的剧组，他们将不仅仅是“给予机会的老板”和“被签约的新人”，还将是“导演”和“演员”。
一种更紧密、也更专业、或许也更复杂的连接，就此确立。
金晨的心跳，因为这句话，又不规律起来。
昨晚的尴尬和脆弱似乎被这个新的身份认知冲散了不少，取而代之的是一种更加真实、也更加郑重的压力，以及……一丝隐秘的、连她自己都未完全明了的期待。
“我……我会好好努力的。”
她听到自己这样说，声音不大，却异常坚定。
不仅仅是对他承诺，也是对自己宣誓。
许昊看着她眼中重新燃起的、混合了紧张与决心的光，几不可察地点了点头。
“吃饭吧。”
他没再多说，重新拿起刀叉。
早餐在一种比昨天午餐更加平静，却也似乎更加意味深长的气氛中结束。
许昊的助理和保镖已经悄然出现在套房外等候。
许昊起身，拿起搭在椅背上的西装外套。
金晨也连忙站了起来。
“我走了。”
许昊走到门口，停下脚步，回头看了她一眼。
阳光从他身后的走廊窗户射进来，给他周身镀上一层金边，轮廓有些模糊，却依旧挺拔得令人心悸。
“路上……小心。”
金晨干巴巴地说，心里有千言万语，却一句也说不出来。
那句“舍不得”已经说过，再说就显得矫情了。
而且，他现在是“导演”了。
许昊似乎想说什么，但最终只是“嗯”了一声，目光在她脸上停留了短暂的一瞬，仿佛要将她此刻的样子记住。
然后，他转身，在助理和保镖的簇拥下，身影很快消失在走廊拐角。
套房的门轻轻关上，将外界的声响隔绝。
偌大的客厅，瞬间只剩下金晨一个人，和满室阳光，以及空气中尚未散尽的、属于他的淡淡气息。
她站在原地，望着紧闭的房门，心里空荡荡的。
欢乐谷的欢笑，摩天轮的心跳，昨夜醉后的拥抱，今晨他平静的告知……短短三天四夜，像一场被浓缩了所有激烈情绪的幻梦。
而现在，梦醒了，给她留下了一份厚重的合约，一个明确的未来方向，一个“导演”的新身份，和一颗被搅乱得再也无法恢复平静的心。
她走到窗边，望着楼下。
不久，那几辆熟悉的黑色车辆驶出酒店，汇入车流，很快便看不见了。
他去了上海。
而她，即将留在这里，然后去往京都。
分别已成定局。
但“导演”两个字，又让这场分别，似乎不是真正的终点。
金晨握紧了拳头，指尖抵着掌心，传来清晰的刺痛感。
她会去京都，会努力培训，会争取演好那个“电影明星”，会站在他作为导演的镜头前。
不是为了证明什么，也不是为了那份不舍。
或许，只是想让下一次见面时，她能以更匹配的姿态，站在他的领域里，不再是那个需要被照顾、被指引、醉后只会胡乱抱着他哭的慌张女孩。
阳光依旧灿烂，深圳的白天刚刚开始。
金晨转过身，不再看窗外。
她走回客厅，拿起那份被她放在茶几上的合同草本，目光变得沉静而坚定。